女儿离家打工8年不联系，昨天突然回家：妈咱家地下埋着什么东西

摘要：八月的天，闷热得像蒸笼。我坐在自家门前的石凳上剥毛豆，豆荚湿漉漉的，手指被染得青绿。村口的大喇叭里飘出”村委会广播”的前奏曲，跟二十年前一模一样，只是喇叭比以前更沙哑了。

八月的天，闷热得像蒸笼。我坐在自家门前的石凳上剥毛豆，豆荚湿漉漉的，手指被染得青绿。村口的大喇叭里飘出”村委会广播”的前奏曲，跟二十年前一模一样，只是喇叭比以前更沙哑了。

这是个再普通不过的下午，直到我看见一个熟悉又陌生的身影从村口拐进来。

她走得很慢，像是在记忆和眼前的景象中找差异。一件灰T恤，牛仔裤，肩上挎着个黑色双肩包。我手里的毛豆掉在了地上，也没心思捡。

“小芳？”我试探着喊了一声，声音抖得不像话。

她停下脚步，转向我，嘴角微微抬起，露出一个我读不懂的笑容。

“妈。”

就这一个字，我眼泪就掉下来了。

八年了，整整八年没见过她，没听过她的声音。这些年来，我试过打她的电话，寄过信，问过她的同学，她就像人间蒸发了一样。

我曾经以为她出了什么事，甚至去过殡仪馆、医院和派出所，后来偶然从县城打工回来的人口中得知她在深圳，过得还行，我才放下心来。但她从不联系家里，好像故意把自己从这片土地上连根拔起。

“你回来了？”我手忙脚乱地把塑料盆放在一边，豆子洒了一地也顾不上，“饿不饿？要不要先…”

“妈，咱家地下埋着什么东西？”她打断了我，问的问题让我一时没反应过来。

“啥东西？”

“就是…”她看看四周，压低声音，“爸临死前跟你说没说过什么？”

我愣住了。她爸过世已经十年了，突发脑溢血，连句话都没留下。她那时刚高中毕业，准备去县城的服装厂打工。人走得突然，家里一下子天塌了。

“你爸走得急，啥也没说。”我看着她的眼睛，“你这么多年不回家，不打电话，突然问这个干啥？”

她没回答，径直走进院子，熟门熟路地绕过那口已经干涸的老井，走到后院那棵歪脖子梨树下。那树早就不结果了，但我舍不得砍，因为是她爸当年栽的。

小芳蹲下来，用手拨开梨树下的杂草，好像在找什么。

“你到底要干啥？”我跟了过去，心里忐忑不安。

“我做了个梦，”她头也不抬地说，“连着做了好几天，梦见爸站在这棵树下，说他给我留了东西。”

我叹了口气，“梦罢了。你爸哪有啥东西留给你，咱家那会儿穷得都快揭不开锅了。”

“真的没有吗？”她突然停下动作，抬头看我，眼神既像在质问，又像在恳求。

我被她看得心慌，“你回来就好好待着，想啥呢。”

村里的西边传来卖馒头的吆喝声，单调的”馒头嘞——“拖着长音，像二十年前的夏天一样。邻居家的狗冲着吆喝声”汪汪”叫了两声，又懒洋洋地趴回去。

小芳站起身，拍了拍膝盖上的土，又环顾了一圈院子，目光在每个角落停留，像是在搜寻什么线索。

“你不是一直想出去吗？怎么突然回来了？”我问。

她没回答，自顾自走进屋里。我家老屋还是那副样子，土墙上的裂缝年年修，年年长。堂屋里挂着她爸的遗像，下面的供桌上放着一杯早已干涸的茶和一只发黄的苹果。我每周换一次茶水，但舍不得换苹果——那是小芳八年前离开时买的最后一个。

“爸的东西都还在吗？”她问。

“都在柜子里，一件没动。”

她拉开衣柜，里面是她爸的几件旧衣服，叠得整整齐齐。一件蓝色工装，一件褪色的格子衬衫，还有他唯一一套像样的西装——结婚时穿的那套，后来只在女儿高中毕业时又穿过一次。

小芳轻轻抚摸着那些衣服，动作很轻，像怕惊醒什么。她从口袋里拿出一张皱巴巴的纸条，又看了看，叹了口气。

“你手里拿的是啥？”我凑近问。

她犹豫了一下，还是递给了我。那是一张发黄的纸条，上面潦草地写着：“老槐树下，三尺。”

“这是你爸的字吗？”她问。

我摇摇头，“不像。你爸字写得很好看的，你忘了？”

“那咱家院子里有老槐树吗？”

“没有啊，只有那棵梨树，你爷爷种的樱桃树也早死了。”

她眉头紧锁，又问：“村里有姓槐的人家吗？”

“有啊，村西头槐老三家，不过早搬走了，听说去县城开了个小卖部。”

她若有所思地点点头，收回纸条，小心地折好放回口袋。

“你吃饭没？”我问，这是我们这辈人表达关心的方式。其实我想问的是：你这些年去哪了？为什么不联系我？你过得好吗？但这些话都咽了回去。

“随便吃点吧。”她说，目光还在屋里游移。

我赶紧去厨房忙活。锅里还有早上煮的绿豆汤，冰箱里有昨天蒸的馒头。我手忙脚乱地热着饭，心里七上八下的。小芳为什么突然回来？为什么问地下埋的东西？那张纸条又是从哪来的？

厨房窗户外面，邻居王婶在晾衣服，看见我，朝这边张望。“小芳回来啦？”她隔着窗户小声问，眼睛里闪烁着八卦的光芒。

我点点头，没多说。村里人都知道小芳这些年不回家，背后少不了闲话。说什么的都有，说她在城里有了男人，说她不孝顺，甚至说她干了什么见不得人的事。

晚饭简单得可怜，我有点愧疚。闺女难得回来，应该杀只鸡的。但她好像并不在意，只是机械地吃着，心思明显不在饭上。

“妈，”她突然开口，“爸临死前在村里跟谁走得近？”

“还能有谁，就村东头的老李，一起钓鱼的。”我回忆道，“还有邮递员小刘，你爸喜欢看报，经常找他聊天。”

“小刘叔还在村里送信吗？”

“早不在了，去年退休了。他儿子接了班，不过现在谁还寄信啊，都是送快递。”

吃完饭，小芳说要出去走走。暮色四合，村子里亮起零星的灯光。远处的高压电线杆上，知了仍不知疲倦地叫着。

我站在门口目送她走向村口，心里空落落的。邻居李大娘站在自家门口纳凉，看见小芳，喊了一声：“哟，小芳回来啦？长这么高了，城里好吗？”

小芳点点头，没多说什么就走了。李大娘转头看我，眼神里是显而易见的探究。

小芳一直到深夜才回来。她的脸上沾着泥土，衣服也皱巴巴的。

“你去哪了？”我递给她一条热毛巾。

“去看了看村后的那片地。”她简短地回答，没有解释为什么要去那里，也没说找到了什么。

她睡在自己的旧房间里，那里的一切都维持着她离开时的样子。墙上贴着她高中时的奖状，书架上摆着几本她爱看的书，床头还放着她小时候玩的布娃娃。八年了，我每周都会进去擦一次灰，好像这样就能留住她的痕迹。

半夜，我被窸窸窣窣的声音惊醒。起初以为是老鼠，后来发现是小芳在院子里。我披着衣服出去，看见她在梨树下挖着什么。

“你干啥呢？大半夜的！”

她吓了一跳，手里的铁铲差点掉地上。月光下，她的脸色苍白，眼神却异常坚定。

“妈，爸真的没有留下什么东西吗？任何东西？”

“没有，”我肯定地说，“他连遗言都没留下，走得太突然了。”

她叹了口气，把铁铲插在土里，蹲下身子，突然哭了起来。我从来没见过她这样哭，像个孩子一样。她离家时是个十七岁的姑娘，现在已经二十五岁了，却第一次在我面前展现出这种脆弱。

我慌忙走过去抱住她，“到底怎么了？跟妈说说。”

她擦了擦眼泪，从口袋里掏出一张照片递给我。照片已经有些模糊，是她爸和一个陌生男人的合影，背景是县城的汽车站。

“这是谁？”我问。

“金叔，”她说，“爸的朋友。前天他找到我，说爸走之前托付他一件事，要等我二十五岁才能告诉我。”

我一头雾水，“什么事？”

“他说爸在村里埋了一样东西，是留给我的。”她指着照片背面，那里写着同样的话：“老槐树下，三尺。”

“可咱家没有槐树啊。”

“是啊，所以我一直在找。金叔说，爸怕别人知道，所以用了暗号。”

“你爸有什么东西值得这么神神秘秘的？”我不解地问。

小芳摇摇头，“金叔也不知道是什么，只说爸临死前特别着急这件事，一定要他转告我。”

一想到他有事瞒着我，我心里不是滋味。“你爸活着的时候从来没跟我提过什么金叔。”

“他是爸在县城打工认识的朋友，”小芳解释道，“后来去了广东。”

夜色已深，树上的蝉声渐渐稀疏。我俩坐在院子里的石凳上，沉默了好一会儿。

“你这些年去哪了？”我终于问出了这个问题。

她低着头，声音很轻，“一开始在深圳的工厂，后来做了销售，再后来…去了很多地方。”

“为什么不联系家里？”

她沉默了片刻，“我怪爸，”她说，“他走得太突然，什么都没给我留下，连句话都没有。”

“他也不想的啊，”我忍不住为他辩解，“谁知道说走就走呢。”

“我知道。”她叹了口气，“所以我更恨自己，恨自己当时不懂事。他去世那天，我们还吵了一架。他不想让我去县城工作，我说他思想落后。那是我对他说的最后一句话。”

我拍拍她的肩膀，不知道该说什么好。她爸走得确实突然，那天他还去地里干了半天活，回来说头疼，睡了一觉就再也没醒过来。

“我原以为我恨他，后来才发现我是害怕面对没有他的家。”小芳继续说，眼泪又流了下来，“这些年我一直在做一个梦，梦见他站在梨树下，想对我说什么，但我就是听不清。”

“所以你才回来找？”

她点点头，“直到金叔找到我，我才知道，也许不是梦，是爸真的有话要对我说。”

月光照在她脸上，我惊讶地发现她长得越来越像她爸了，尤其是那双执着的眼睛。

“老槐树…”我努力回忆着，“村里以前确实有棵老槐树，在村委会后面，二十年前被雷劈了，后来砍了。”

小芳眼睛一亮，“是不是爸小时候经常去的地方？”

“对，他常说小时候在那棵树下乘凉，树洞里还藏过他的弹珠。”

“走，咱们去看看！”小芳拉着我就要走。

“这大半夜的，明天再去行不行？”

她摇摇头，眼神坚定，“我等不及了。”

村委会离我家不远，走路十分钟就到了。夜深人静，只有几只流浪狗懒洋洋地抬头看了我们一眼，又趴下了。村委会后面现在是个小花园，当年的老槐树早已不见踪影，只在地上留下一个模糊的树桩印记。

小芳拿出手电筒，照着那个印记，然后开始在周围踱步，似乎在测量什么。

“大概是这里，”她停下脚步，指着离树桩三步远的一块地方，“帮我挖。”

我有些犹豫，“这是公共场所，随便挖不好吧？”

“就挖一小块，不会有人发现的。”小芳已经开始用铁铲刨土了。

我紧张地四处张望，生怕被人看见。月光下，小芳挖得很专注，豆大的汗珠从她额头滚下来。

“当年这里还是一片荒地，”我回忆道，“你爸小时候常在这里玩。后来修村委会，把树保留下来了。”

大约挖了半米深，铁铲碰到了什么硬物。小芳眼睛一亮，加快了速度。很快，一个生锈的铁盒露了出来。

我和小芳面面相觑，都有些不敢相信。

她小心翼翼地捧出铁盒，擦去上面的泥土。那是个普通的饼干盒，上面的图案已经模糊不清，锈迹斑斑。盒子并不大，约莫巴掌大小，意外地轻。

“要打开吗？”我问。

小芳点点头，深吸一口气，缓缓打开了盒子。

里面是一封信和一个小布包。信封已经发黄，上面写着”给我的女儿”几个字，字迹确实是她爸的，工整有力。

小芳的手微微发抖，小心地拆开信封。里面是一张薄薄的信纸，她展开，借着手电筒的光读了起来：

“小芳：

Copy
如果你看到这封信，说明我已经不在了。我有预感自己时日不多，医生说我的血压太高，随时可能出事。我不想让你和你妈担心，所以一直没说。
爸对不起你。这些年没能给你好的生活，没能送你上大学。你的成绩那么好，却因为家里穷，只能去打工。我知道你心里有怨气，我不怪你。
记得你小时候，总问我地上埋着什么宝藏。那时我说，埋着你的将来。你可能觉得我骗你，但爸真的为你准备了一样东西。
布包里是一块玉，是我年轻时在山里挖到的。当时没人知道它值钱，我一直留着。去年县里来人收古董，看见后说这是和田玉，价值不菲。我本想卖了给你交学费，但你已经决定去打工了。我就想着留给你做嫁妆吧。
小芳，爸不在了，你要照顾好自己和妈妈。无论你去哪里，做什么，家永远是你的港湾。
爱你的爸爸"

信的日期是八年前，就在他去世前一周。

小芳紧紧攥着信纸，泪如雨下。我也忍不住哭了起来。

多年的心结终于解开了。原来他一直知道自己的身体状况，却选择一个人承担；原来他偷偷为女儿准备了礼物，却来不及亲手送出。

小芳打开布包，里面是一块温润的白玉，在月光下泛着柔和的光泽。不大，但质地确实上佳。

“所以他早就知道自己可能…”小芳哽咽着说不下去。

我点点头，“他不想让我们担心。”

“如果我知道，我就不会…”

“别自责了，”我擦干眼泪，“他知道你爱他，他也深爱着你。”

我们默默地填好坑，带着铁盒回家。一路上，小芳紧紧握着那块玉，像握着她爸爸的手。

第二天一早，小芳说要去趟县城。我想陪她去，她摇摇头，说想一个人走走。

直到傍晚她才回来，手里提着大包小包。

“这是啥呀？”我问。