摘要：＂你先吃饱了再去大伯家。＂父亲的这句话让我一头雾水，我撇撇嘴，心里嘀咕：去亲戚家不就是为了吃好东西吗？
《父亲的远见》
＂你先吃饱了再去大伯家。＂父亲的这句话让我一头雾水，我撇撇嘴，心里嘀咕：去亲戚家不就是为了吃好东西吗？
那是一九七八年冬天，刚刚有了回暖迹象的日子。
天空灰蒙蒙的，几片零星的雪花随风飘落，却还没等落地就消失得无影无踪。
我叫周小江，那年十四岁，正是对世界充满好奇又容易因一点小事纠结的年纪。
住在我们清河镇上的孩子们，每次去城里亲戚家做客回来，总有说不完的炫耀。
＂我二舅家有电视机呢，黑白的，能看《新闻联播》。＂生产队长家的儿子铁头经常这样炫耀。
＂那算啥，我姥姥家有凉席沙发，夏天坐上去特别凉快。＂王麻子瞪着溜圆的眼睛说。
最让我心动的还是刘铁蛋每次描述的那些美食：＂白面馒头、红烧肉、罐头水果，吃都吃不完！＂每次听到这些，我的口水都快流成小河了。
那天，我正在屋后的小菜园里摘菠菜，寒风刮得我鼻头通红。
隔壁李婶扯着嗓子喊她儿子回家：＂老三，回来吃饭了！听说你周末又要去城里姥姥家？真有福气！＂
我手上的动作停了下来，脑子里突然冒出个念头。
＂爹，咱们啥时候去城里大伯家啊？＂晚饭时，我趴在缝纫机旁，看着父亲周建国修补一件旧棉袄。
这缝纫机是我爹的宝贝，全生产队就他一个人会用，乡亲们的衣服破了都找他帮忙。
父亲的手很粗糙，指节上全是老茧，但缝出的针脚却整齐得像士兵列队，这是他在北京当兵时学的手艺。
＂嗯，这周末吧，你大伯前天来信说想见见你。＂父亲头也不抬，手下的针脚依然行云流水。
我一蹦三尺高：＂太好啦！大伯家在火车站附近，听刘铁蛋说他二舅家那边有国营饭店，肉菜管够！说不定还能看见火车呢！＂
父亲这才抬起头，目光在我脸上停留了片刻，嘴角牵动了一下，没说话，继续低头干活。
妈妈张月红从灶房端出一盆热气腾腾的玉米糊糊，插了句嘴：＂你呀，净想些吃喝。＂
我不服气：＂娘，你不知道，镇上的孩子都说城里人家家都有肉吃，顿顿白面馒头！＂
＂胡说八道，＂妈妈斜了我一眼，＂你大伯一家六口人，日子过得紧着呢。＂
＂那怎么可能！＂我不信，＂大伯可是技术员呢，拿工资的！＂
父亲放下手中的活计，意味深长地看了我一眼：＂小江，人有人的难处，不是戴个工人帽子，就能顿顿大鱼大肉的。＂
我似懂非懂地点点头，心里却还是憧憬着城里的繁华。
那晚，我躺在炕上，盖着厚厚的棉被，听着窗外呼呼的北风，想象着周末去大伯家的情景。
我会看到漂亮的楼房，会吃到白面馒头，说不定还能吃罐头水果呢！
带着这样的期待，我进入了梦乡，梦里全是香喷喷的美食和五彩缤纷的城市景象。
周末那天早上，我还没起床，就闻到了一股淡淡的香味。
＂小江，起床了！＂妈妈的声音从灶房传来。
我揉着眼睛走进灶房，发现妈妈正在灶台前忙活，蒸笼里居然是白面馒头！
在那个年月，白面可是稀罕物，平日里我们吃的都是粗粮窝头。
只有过年过节，或者生产队分了粮食奖励，我们才能尝上一口。
＂娘，今天咋舍得蒸白馒头了？＂我惊讶地问。
妈妈笑了笑：＂你爹说今天要进城，给你补补。＂
我听了更加疑惑，心想：不是去大伯家吃好吃的吗？为啥要在家吃白馒头？
＂来，小江，多吃两个。＂妈妈往我碗里夹了个馒头，又盛了一大勺咸菜。
我不解地看着面前的早饭：＂不是去大伯家吗？干嘛在家吃这么多？＂
父亲放下筷子，语气平静：＂吃饱了再去。＂
＂去亲戚家不就是蹭饭吗？我要留着肚子！＂我嘟囔着，心里很不痛快。
＂小江，听你爹的。＂妈妈瞥了父亲一眼，声音轻得像羽毛落地。
我一边吃着馒头，一边偷瞄父亲，只见他脸上表情复杂，眉头微皱，似乎在思索什么。
那时的父亲四十出头，黝黑的脸庞上已经有了不少皱纹，是乡亲们眼中的能人——他会修理自行车、收音机，还会做木工活。
可我却觉得父亲太过小气，连让儿子在亲戚家吃顿好的都舍不得。
不情不愿地吃完了两个馒头，肚子撑得难受，我在院子里走来走去消食。
屋里，父亲和妈妈低声说着什么，我隐约听到妈妈说：＂你就别操这个心了...＂
父亲的声音很坚决：＂不行，建军他们一家不容易...＂
出发前，我看见父亲偷偷往那个破旧的帆布挎包里塞了什么东西，还冲我使眼色别告诉妈妈。
我更摸不着头脑了，心想：父亲葫芦里卖的什么药？
坐上去县城的公共汽车，破旧的车厢里挤满了人，满是冬日里的汗味和各种杂味。
车窗上结了一层薄霜，我用手指头划了个小圆圈，透过那个小孔往外看。
土路上坑坑洼洼，汽车时不时剧烈晃动，我被挤在父亲和一个胖大婶中间，只能看见窗外快速掠过的光秃秃的田野和零星的农舍。
＂爹，大伯家有电视机吗？＂我兴奋地问。
＂没有。＂父亲简短地回答，眼睛看着窗外飞驰而过的景色。
我有点失望，又问：＂那收音机总有吧？刘铁蛋说他姨夫家有个大收音机，能收到外国台呢！＂
父亲沉默了一会儿，叹了口气：＂小江啊，城里人也不都过得好，你大伯他们家......＂
话没说完，汽车猛地一颠，把后面的话颠没了。
车上挤得要命，有个老大爷还带了只鸡，鸡被装在竹篮里，不时＂咯咯＂叫几声，逗得车上人哈哈大笑。
＂肯定是带去卖的，＂旁边的胖大婶自言自语，＂现在城里人就吃得起肉，咱们农村人只有过年才能见着荤腥。＂
这话让我心里更加期待了——去城里亲戚家，肯定能吃上肉！
车行两个多小时，终于到了县城。
下了车，我迫不及待地东张西望，想看看传说中的城市风光，却发现县城并没有想象中那么繁华。
街道上行人不多，偶尔有几辆自行车经过，扬起一片尘土。
路边的商店门口排着长队，不知道在供应什么紧俏货。
我跟着父亲走过几条弯弯曲曲的小巷，来到一栋灰扑扑的筒子楼前。
楼道又窄又暗，墙皮剥落，散发着一股霉味和煤油的气息。
楼梯间堆满了杂物，自行车、煤球、破旧的家具，让本就狭窄的通道更加拥挤。
我不由得放慢了脚步，心里的失望越来越重。
＂就是这儿？＂我忍不住问道，心里想象的城里亲戚家可不是这样的。
父亲点点头，敲响了三楼一户的门。
门开了，露出大伯周建军疲惫但温和的脸庞。
＂老弟，来啦？这就是小江吧，长这么高了！＂大伯的眼睛一下子亮了起来。
大伯看起来比父亲老了不止五岁，脸上的皱纹像是刻上去的，头发半白。
他的工作服洗得发白，袖口磨出了毛边，但整齐地叠在身上，看得出是个爱干净的人。
他热情地把我们让进屋里，那只有四十来平的小屋里挤满了人——大伯、大伯母，还有他们家四个孩子。
屋内狭小得出乎我的意料，不到四十平米的空间住着六口人。
最大的表哥周明亮已经十八岁，最小的表妹才五岁。
家具简陋，一张旧沙发塌了一角，用砖头垫着，几把破椅子的靠背也摇摇晃晃。
墙上贴着旧报纸当装饰，角落里堆着几摞书本，显然是孩子们的学习用品。
小屋里分成几个区域，一角放着两张上下铺的硬板床，另一角是简易厨房，中间一张方桌就是全家的饭桌。
屋子虽小，但收拾得很整洁，散发着贫穷却有尊严的气息。
＂坐坐坐，别客气。＂大伯母李巧云忙着张罗，她是个瘦小的女人，脸色发黄，但笑容很温暖。
她穿着一件补了又补的蓝布棉袄，头发整齐地挽在脑后。
＂大妮，去倒水。＂她对着十六岁的大女儿喊道。
大妮是个清秀的姑娘，脸蛋瘦削，眼睛却很大很亮，像是会说话一样。
她默默地拿起搪瓷茶壶去倒水，动作利落，看得出是个懂事的孩子。
我环顾四周，心里的失望更甚。
没有电视，没有收音机，连个像样的柜子都没有。
墙角放着个破旧的木箱子，大概是全家的衣物储藏处。
窗台上摆着几盆绿植，大概是大伯母精心照料的，在这灰暗的环境里增添了一丝生机。
＂怎么样，城里好玩吧？＂二表哥周明学挤到我身边，兴奋地问道。
他比我大两岁，却比我矮半个头，身板瘦弱，但眼神里透着聪明劲儿。
＂我还没怎么看呢，＂我如实回答，＂就直接来你们家了。＂
＂回头我带你去看火车站，那里可热闹了！＂明学拍着胸脯保证。
大伯母很快端上来几碗粗粮窝头和一盘咸菜，还有半碗剩米饭。
＂来，吃点。路上累了吧？＂她的语气里满是歉意。
看着那几个窝头，我突然感到一阵尴尬。
窝头比我们家的还要粗糙，泛着灰黑色，咸菜也只是简单的白菜帮子腌的。
我偷瞄了一眼四个表兄妹期待的眼神，他们看着桌上的食物，眼里闪着光，却不敢轻易伸手。
＂大嫂，不用麻烦，我们吃过才来的。＂父亲微笑着说，语气自然得好像真的不饿一样。
我这才恍然大悟——原来父亲早就知道大伯家的情况，才让我在家吃饱。
要是我们饿着肚子来，面对这点食物，不是让大伯一家难堪，就是自己饿着回去。
我心里升起一股敬佩，为父亲的远见和体贴。
同时又有些愧疚，刚才还在埋怨父亲小气，现在才明白他的良苦用心。
正当气氛有些尴尬时，父亲从挎包里掏出两个油纸包。
＂前天厂里发了点福利，我想着带点来给孩子们尝尝。＂父亲语气轻松，仿佛真的只是随手带来的。
打开一看，一包是两斤瘦肉，另一包竟是几个橘子。
在那个年代，这简直是奢侈品，就连我们家也难得吃上一回。
大伯的眼圈一下子红了：＂老弟，你...＂声音哽咽得说不下去。
＂吃吧吃吧，孩子们都等着呢。＂父亲笑着打断了大伯的话，还不动声色地冲我使了个眼色。
大伯母赶紧接过肉去做菜，脸上的喜悦藏都藏不住。
四个孩子眼睛亮亮的，盯着那几个橘子，却规矩地不敢伸手。
＂小江，给表弟表妹们分橘子。＂父亲拍拍我的肩膀。
我接过橘子，想起自己刚才的想法，心里有些羞愧。
父亲不是小气，他是早就知道大伯家的情况，才做了这些安排。
＂明亮，明学，大妮，小燕，一人一个。＂我把橘子分给表兄妹们。
看着他们小心翼翼地剥开橘子，一瓣一瓣地慢慢品尝，我突然觉得这比我们村里孩子争先恐后地抢零食的场景要温暖得多。
厨房里，大伯母切肉的声音和锅铲翻炒的声音此起彼伏，伴随着油滋滋的香气。
大伯从柜子里拿出个小碗，倒了点白酒，和父亲碰了碰。
＂老弟，这些年难为你了，＂大伯语气沉重，＂咱爹妈走得早，家里重担都压在你身上。＂
父亲摆摆手：＂大哥，都是命该如此。我在农村反而自在，种地有地种，修东西有活干，日子过得去。＂
＂要不是我前些年支援西部，也不至于...＂大伯自责地叹气。
父亲打断他：＂大哥，国家建设需要你这样的人才。再说了，现在不是调回来了吗？日子会好起来的。＂
我听着大人们的对话，若有所思。
原来大伯是技术员，前些年支援内地建设，在偏远山区待了十年，刚调回县城没多久，生活还没缓过来。
大伯母很快炒了一盘肉片回来，香气四溢。
她把肉片分成六小碟，每个孩子面前都放了一碟。
＂大人不吃？＂我问道，有点不好意思。
＂我们不爱吃肉，你们小孩子吃。＂大伯母笑着说，但我看见她咽了咽口水，眼神在肉片上停留了一瞬。
饭桌上，气氛渐渐热络起来。
大伯讲起了他和父亲小时候的事，讲得生动有趣，我这才知道了许多父亲年轻时的故事。
＂你爹从小就聪明，十三岁就能修收音机，＂大伯脸上带着骄傲，＂那年村里遇上洪水，是你爹连夜爬上电线杆，把广播喇叭接好，全村人才听到撤离通知，躲过一劫呢！＂
我偷偷瞄了父亲一眼，发现他低着头，嘴角微微上扬，耳根有点发红。
我从没见父亲这样腼腆过，在家里他总是沉默寡言的，很少夸耀自己的事迹。
＂大哥，那都是老黄历了。＂父亲摆摆手，把话题转到了大伯的工作上。
大伯说起自己在西部的日子，那边条件艰苦，但工作很有意义，帮了不少农村孩子走出大山。
听着大伯的故事，我心里对他多了几分敬意。
吃完饭，大伯家四个孩子挤在一张床上，让我和他们一起玩纸牌。
表哥周明亮还拿出了一本破旧的《十万个为什么》给我看，那是他最宝贵的财产，书页都翻得发黄了，边缘还有烛油的痕迹。
＂晚上没电的时候，我就点蜡烛看，＂明亮不好意思地说，＂大人们不让我点蜡烛，怕危险，我就偷偷看。＂
我心里既感动又内疚，自己还在想着电视和收音机，人家连本完整的书都是奢侈品。
看我对书感兴趣，明亮又拿出几本旧杂志：＂这些都是我从废品收购站捡回来的，五分钱一斤，可值了！＂
我们几个孩子挤在一起，看书、讲故事，一下午过得飞快。
明亮还给我讲了学校里的趣事，说他们班有个同学考上了北京大学，全校轰动。
＂我也要考大学，＂明亮眼里闪着光，＂考上了就能改变命运。＂
我被他的志气感染，也暗暗下定决心要好好学习。
窗外，暮色渐浓，大伯家点起了一盏昏黄的灯泡，在这小小的空间里投下温暖的光晕。
父亲说该回去了，不然赶不上末班车。
临行前，父亲塞给大伯一个信封：＂大哥，这是厂里发的奖金，我用不着，你拿去给孩子们添件冬衣。＂
大伯推辞再三，最后在父亲的坚持下，接过信封，眼泪在眼眶里打转：＂老弟，这些年亏待你们了...＂
＂说啥呢，都是一家人。＂父亲拍拍大伯的肩膀，语气平常得像是在谈论今天的天气。
大伯一家送我们到楼下，老小六口站在寒风中，目送我们离开。
回家的路上，夕阳西下，最后一丝余晖给县城的老房子镀上了一层金色。
父亲走得很慢，表情沉思，我猜他是在想大伯一家的事。
＂爹，你早就知道大伯家的情况是不是？＂我忍不住问道。
父亲点点头：＂人穷不可怕，怕的是失去尊严。你大伯是个有骨气的人，哪怕再苦也不会开口求人。要是咱们空着肚子去，他们肯定会把家里仅有的东西都拿出来，到时候两头都难堪。＂
＂那你带的肉和水果...＂我若有所思地问。
＂是给他们留点面子。说是厂里发的，他们才能安心收下。＂父亲望着远处，天边最后一抹晚霞，声音低沉，＂小江，记住，做人要懂得，尊严比面子重要，而善良比尊严更重要。＂
我似懂非懂地点点头，那时的我还无法完全理解父亲的话，只觉得父亲似乎不再是那个沉默寡言的庄稼汉，而是有着深厚内涵的智者。
赶上末班车回家的路上，我想起刘铁蛋他们说的城里生活，再想想大伯家的实际情况，忽然明白了许多。
车窗外，乡村的夜色渐浓，路边的农舍里亮起了零星的灯火。
公共汽车在坑洼的土路上颠簸，车厢里的人都在打盹，只有我和父亲还醒着。
＂爹，你以前在城里当过兵，城里真的像刘铁蛋他们说的那么好吗？＂我小声问。
父亲沉默了一会儿，轻声说：＂城里乡下，各有各的好处，也各有各的难处。不要只看表面，要看本质。有些人住在城里，却过得很苦；有些人在乡下，反而活得自在。。＂
我一直记得那天晚上的对话，像是一粒种子，在我心里悄悄生根发芽。
回家后，我把去大伯家的见闻告诉了妈妈。
妈妈听完，默默地擦了擦眼角，转身去厨房多蒸了几个窝头。
＂明儿一早让你爹带去给你大伯家。＂妈妈说，＂冬天到了，孩子们得多吃点。＂
那个晚上，我躺在热乎乎的炕上，回想着今天的见闻，忽然觉得自己长大了一点。
窗外，北风呼啸，但我心里却是暖洋洋的。
从那以后，每个月我们都会去大伯家一次，每次都会带上一些自家种的菜或者农村特产。
父亲总是说这些是＂生产队发的＂或者＂换工得的＂，让大伯一家心安理得地收下。
大伯家的日子渐渐好起来了，大伯在厂里评上了先进工作者，加了工资。
明亮考上了师范学校，大妮也在一家纺织厂找到了工作。
七九年春天，我们全家搬去县城，因为父亲的维修技术被县供销社看中，聘为正式工人。
这让我有了更多机会和大伯家的孩子们相处，也更深刻地理解了父亲当初的那番话。
多年后的一个夏日，我已经成家立业，在城里有了自己的小家。
父亲来我家小住，我们坐在阳台上，看着楼下来来往往的人流，回忆起往事。
＂爹，记得那年去大伯家吗？你让我吃饱了再去，我还不高兴来着。＂我笑着说。
父亲点点头，眼里闪着回忆的光芒：＂记得，那会儿你大伯刚调回来，日子过得紧巴巴的。＂
＂那时候我不懂事，还以为城里人家家都有肉吃呢。＂我有些不好意思地承认。
父亲笑了笑：＂人这一辈子，不在于住在哪里，有多少钱，关键是要明白做人的道理。你大伯虽然生活条件不好，但他有尊严，有骨气，这比什么都重要。＂
我若有所思地点点头：＂所以你才让我先吃饱，又带了肉和水果去，是为了保全大伯的尊严。＂
＂是啊，尊严比面子重要，善良比尊严更重要。＂父亲重复着那句话，＂现在你懂了吧？＂
我郑重地点点头，这句话已经成为我人生的座右铭。
。
这样的智慧，是任何书本上都学不到的。
有时候我在想，人这一辈子，活到老学到老，可真正重要的东西，往往在你最没察觉的时候，就这么悄无声息地教给你了。
＂你先吃饱了再去大伯家。＂多么简单的一句话啊，却道出了人间最深的爱与智慧。
来源：禅悟闲语
