摘要：《路易不容易》从第四季开始，不再使用它标志性的开头：路易一个人小跑上楼，走过夜晚的街道，进披萨店吃完披萨，再继续走到工作地点，镜头停在COMEDY CELLAR（喜剧地下俱乐部）的招牌上。同时，主题曲在反复唱着「Louie Louie you're gonna

文｜盛昊阳

《路易不容易》从第四季开始，不再使用它标志性的开头：路易一个人小跑上楼，走过夜晚的街道，进披萨店吃完披萨，再继续走到工作地点，镜头停在COMEDY CELLAR（喜剧地下俱乐部）的招牌上。同时，主题曲在反复唱着「Louie Louie you're gonna cry……Louie Louie you're gonna die」。

尽管所有人都知道，「人都是要死的」，这样从第一集就毫不掩饰生命虚无本质的剧集，在类型繁杂的美剧中也是独树一帜。就每集贡献的笑点来说，《路易不容易》的确可以算是喜剧，但它绝不是那种让人大笑二十分钟后心情愉悦的喜剧。

对于四十岁还以跑场子维生的谐星而言，职业道路的终极目标应该是主持王牌脱口秀节目（《周六夜现场》）或者成为大热情景喜剧（《宋飞正传》）的主演，路易斯·C·K（Louis C.K.）也不能免俗。

他在1993年竞争《周六夜现场》的常驻嘉宾职位失败后，因为《大卫深夜秀》、《今夜秀》和《吉米鸡毛秀》中的表演逐渐走红。2006年，他与HBO合作，拍摄了一部风格奇特却生不逢时的情景喜剧《幸运路易》。

《幸运路易》只播映了一季就因收视惨淡被砍，幸好「路易」的故事并未就此完结。五年后，路易斯的新剧在另一个收费台FX播出，男主角还是以自己的大名命名，依然带着年幼的女儿，不过从一个变成了两个——因为此时路易斯已经离婚，剧中的路易也成了每周享有三天抚养权的离异父亲。

吸取了前作的失败教训，主角的职业从蓝领工人转回他擅长的的本行，几乎每一集都会出现路易stand-up（单口秀）的表演。这一次，以惨淡人生和尴尬遭遇为卖点的《路易不容易》居然大受欢迎，路易斯本人也因此获得金球奖和艾美奖的多项提名。

基于喜剧演员现实身份创作的情景喜剧并不鲜见，此前就有经典《宋飞正传》和冷门《抑制热情》，以「丧男」为主角的《马男波杰克》也在美剧粉中口碑颇佳。

《路易不容易》的独特点在于FX只负责提供播出平台和拍摄经费，路易斯一人身兼制作人导演编剧以及主演，前两季由他的个人摄像机拍摄完成，用他自己的MacMook进行剪辑。路易斯与FX的合同前提是必须给予他充分的创作自由，也就是指，让他单独一个人待着，这正好与路易在剧中的孤独处境相吻合。

鉴于美剧对「家庭感」的重视，自私成性如波杰克也会有忠犬陶德不离不弃，观众在《路易不容易》的漫长五季中只会看到：路易的搭讪和约炮有时能成功，想发展成长期关系却总是无疾而终；他的两个女儿都长得很萌，但会一脸天真地告诉他「我更喜欢妈妈，因为她做的饭好吃」，前妻的角色更是因为无关紧要换了一个又一个肤色人种都前后不一致的演员。

他不是没有家人，露过几脸的弟弟恋母成狂，陆续登场的三位姐妹都有自己的家庭问题；他有几个朋友，只是偶尔亮相，或者如那位意图轻生的老友给予观众更多绝望。

路易的父母同样尚在人世。他的母亲在第一季毫无征兆地直接出现，又当头一棒宣布自己出柜，对象是个兄弟俩都约不到的性感辣妹。

而当路易百般纠结地开车去见两年未见的父亲，鼓足勇气按铃，门上映出走过来开门的身影时，他突然转身狂奔，脱下外衣，跳上路边的红色摩托，一路飞驰到海边，翻过码头，跳进停泊在栈桥的快艇，开到海面中央，才停下来放声大笑。

反应之真切远比第二季结局时追求不得的帕梅拉要远赴巴黎，路易错把她的一句「wave to me」当成「wait for you」的乌龙更让人心酸。在戏外人看来，由始至终，无人捧场的路易只是在唱一出独角戏。

与「生活即表演」的《宋飞正传》相比，《路易不容易》刻意将舞台上与舞台下的路易区分开来，拿起麦克风的路易妙语连珠、惹人发笑，台下的他天性被动又沮丧，约会时的谈吐常常不合时宜。

在伍迪·艾伦的那些「纽约客」式电影里，同他约会的是黛安·基顿和米娅·法罗，油腻秃顶的路易则必须面对恋老狂的年轻美女、早已发福的青梅竹马和女儿同学的怪异母亲。

户头只有七千块存款的路易自认为是个正统的comedian，而非影视剧演员，他在电影里打过酱油，也演过情景喜剧，最终还是要回到小剧场中。

在第三季的最后几集里，路易终于阴错阳差获得一次大展才华的机会，与杰瑞·宋飞竞争CBS深夜谈话节目主持人的岗位。这三集可谓群星荟萃，喜剧界TOP宋飞友情出演自己，路易斯更邀得偶像大卫·林奇客串一位冷面热心肠的电视制作人，耐心将剧中的路易培养成合格的脱口秀主持人。

《路易不容易》大卫·林奇

如果《路易不容易》是一部励志剧，故事一定会在第三季的12集戛然而止，路易固然被老奸巨猾的资本家摆了一道，至少他振臂吼出「我做到了」，了却一桩心事。

然而在下一集里，期望与女儿共度圣诞的他默默扔掉了圣诞树，却又梦见成年后的女儿抱怨父亲还是孤身一人。路易曾经爱慕的书店女孩突发急症，死于新年前夜倒计时的最后几秒，他也错过去墨西哥的飞机，只身踏上前往中国寻找长江的旅程。

在短短二十分钟内，交织了如此多的大悲大喜，到了第四季开头，一切又像什么都没发生过一样，路易还是年复一年，向台下观众介绍着「我42岁」、「我43岁」、「我44岁」……

看完全剧的观众应该会记得，第一季里曾有路易前往阿富汗慰问士兵的剧情，当初路易在Trump经营的赌场打工，还被告诫不得在演出中吐槽老板，这些片段如今看来都恍若隔世。第三季有罗宾·威廉姆斯客串的那一集中，他与路易的生前约定更让人伤感不已。

多年以来，路易邂逅过的男男女女都已被看不到希望的人生和下三路黄段子冲得无影无踪，甚至剧集本身也在第五季后暂告一段落，因为路易斯已经失去继续拍摄的兴趣。

「人都是要死的」，但是，当那个未能找到长江的路易在北京郊区迷路，误入村民家中被热情款待时，背景响起的是《友谊地久天长》的音乐。「死亡是我们无法摆脱的，但每个人都有自己的死。归根结底，太阳还是温暖着我们的身骨。」

来源：虹膜