摘要：村口那棵老槐树下，又坐满了纳凉的人。七月的晚上，蝉鸣声一波接一波，像是给闷热的空气加了佐料。我抹了把脖子上的汗，从摩托车后备箱里拿出两瓶啤酒，径直走向老张。

村口那棵老槐树下，又坐满了纳凉的人。七月的晚上，蝉鸣声一波接一波，像是给闷热的空气加了佐料。我抹了把脖子上的汗，从摩托车后备箱里拿出两瓶啤酒，径直走向老张。

“来，趁热喝。”我递给他一瓶。

老张接过啤酒，用衣角擦了擦瓶身上的水珠，然后熟练地用门牙咬开瓶盖。这动作他做了一辈子，牙缝都被磨出一道小豁口。

“你孙女那个果子真卖这么贵啊？”我坐在他旁边的石凳上，随口问道。

老张笑了，露出两颗发黄的门牙。“那可不，一斤能卖到八十多，城里人排队都买不到。”

村口商店门口的日光灯闪了两下，招来一群飞蛾，它们疯狂地撞击着灯罩，发出”啪啪”的声响。

要说起老张家的事，得从四十年前说起。那时候村里人都靠种地为生，老张也不例外。他家有十五亩地，种的都是普通的苹果树。那时候的苹果不值钱，丰收的时候反而发愁，烂在地里都没人要。

“记得那年吗，九八年，苹果大丰收，一斤才卖两毛五。”老张喝了口啤酒，望着远处的黑影——那是他的果园。

我点点头。那年我刚结婚，老张家的儿子张建国正上高中，学习成绩一直名列前茅。

“建国那时候就发狠，说什么也不种地。”老张的声音压低了些，“说实话，我也不想他种地。那时候种地多苦啊，一年到头刮风下雨的，挣不了几个钱。”

村口开过来一辆电动三轮车，车厢里装着刚从市场上拉回来的西瓜。车灯一晃而过，照亮了老张布满皱纹的脸。那些皱纹像是果园里的沟渠，纵横交错。

建国高考考上了北京的大学，村里人都说老张有福气。老张卖了两年的苹果，凑了学费。大学毕业后，建国留在了北京，进了一家外企，再也没回来过。除了过年偶尔回来一趟，建国基本上把自己的根留在了北京。

“那会儿我也想，娃娃有出息了，以后我这苹果园就慢慢荒了算了。”老张晃了晃啤酒瓶，里面只剩下一点泡沫。

但老张没有放弃果园。年轻时的倔强劲头支撑着他，一年又一年地修剪枝条、施肥、打药、采摘。日子就这么过去了，老张的腰越来越弯，果园里的苹果依旧贱卖。

“那个总经理是干什么的？”村口有人突然问道，打断了我们的谈话。

“给人家打工呗，听说管着几百号人。”另一个声音回答。

老张笑了笑，没接话茬。大家都知道这是在说建国，他现在是北京一家科技公司的高管，年薪七位数。每年过年回来，都开着不同的豪车，村里人背后都叫他”总经理”。

“你知道我为啥一直不放弃果园吗？”老张突然问我。

我摇摇头。这个问题我想了很多年，也没想明白。以老张家的条件，儿子又这么有出息，完全可以安享晚年，没必要年过六旬还起早贪黑地伺候那些果树。

老张没直接回答，而是说起了五年前的事。

那年夏天，建国的女儿小雨从美国留学回来，说要在爷爷家住一个月。小雨那时刚读完大学,二十二三岁的年纪,在国外学的是什么农业经济学。

“刚开始我还以为她是来镀金的，你知道的，这些城里孩子，说是体验生活，其实就是来拍拍照片发网上显摆。”老张笑着说。

谁知道小雨是认真的。她每天跟着老张去果园，问这问那，还拿着个本子记笔记。有时候半夜起来查资料，把老花镜架在鼻梁上，对着手机屏幕研究到凌晨。

“她问我最多的就是，为什么我的苹果卖不上价钱。”老张说到这里，从口袋里摸出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根，但没点。防疫站的大喇叭还挂在村口的电线杆上，虽然已经不响了，但上面的标语还清晰可见：禁止在公共场所吸烟。

小雨在果园住了一个月,临走时对爷爷说：“爷爷，你这果园比我想象中有价值多了。”

老张当时只是笑笑，没当回事。孙女眼里的爷爷总是值钱的，就像爷爷眼里的孙女总是金贵的。

村里突然响起一阵狗叫,一前一后两条土狗从小路上窜过来,后面跟着骑电动车的刘婶，车后座上绑着几捆刚割的猪草。

“老张，听说你孙女要回来住了？”刘婶停下车，隔着老远喊道。

老张点点头，脸上的褶子挤在一起，仿佛比刚才多了几道。“明天到，说是要住一段时间。”

刘婶”哦”了一声，骑着车继续往前走，后面的狗也跟着跑远了。

2019年冬天，小雨从美国研究生毕业，本来拿到了几家大公司的offer，结果却给爷爷打电话，说想回来帮他种果园。

建国气坏了。据村里人说，建国和女儿在电话里吵了一整晚，最后摔了手机。在他看来，女儿花了那么多钱在国外读书，就是为了有个光明的前途，怎么能回到他拼命逃离的地方？

但小雨还是回来了。她带着一箱子书和设备，住进了老张那间堆满农具的老屋。冬天的果园光秃秃的，枝条上挂着几片干枯的叶子，在冷风中摇摇欲坠。

“那时候村里人都说我疯了，让孙女回来守果园。”老张笑着说，“他爹更是气得好几个月不理我，过年都没回来。”

小雨回来后的第一件事，就是把爷爷的果园做了全面检测。她请来了农业大学的专家，分析了土壤、水质和气候条件。

“专家说，咱们这地方的海拔、昼夜温差和土壤结构，特别适合种植高端水果。”老张说着，把已经凉了的啤酒一饮而尽。

晚风吹过来，带着远处麦田的清香。村口的路灯下，一只羊头蛾撞在灯罩上，又跌落下来，微弱地扑闪着翅膀。

小雨的计划很大胆：砍掉老张家一半的普通苹果树，改种一种叫”阳光玫瑰”的葡萄。这种葡萄产自日本，果粒饱满，香气浓郁，在国际市场上卖到天价。

“砍树那天，我心里比刀割还难受。”老张说，“那些树可是我亲手栽的啊，四十年了啊。”

我能理解老张的感受。对于一个农民来说，树就像是自己的孩子。看着它们从小苗长成大树，年复一年地开花结果，早已融入了生命。

但小雨很坚定。她说：“爷爷，我们必须转型。种同样的东西，就会有同样的结果。”

老张半信半疑地同意了。他把积蓄全部拿出来，加上小雨从美国带回的一些钱，买了那些昂贵的葡萄苗。

村里人都等着看笑话。有人背后议论：“老张家的姑娘，在国外呆傻了吧？那么贵的葡萄，谁买啊？”

更多的人则担心：“万一种不活怎么办？老张这辈子的心血就全搭进去了。”

小雨不为所动。她请来了技术员，按照最严格的标准种植、管理。白天在果园里忙碌，晚上研究种植技术和市场营销。

老张的睡眠越来越少。半夜常常起来，打着手电筒去果园看那些刚栽下的葡萄苗。每当看到细嫩的枝条在月光下闪着微光，他的心就揪紧了。

“小雨那孩子比我还拼。”老张的声音有些哽咽，“有一次下雨，温度骤降，她怕葡萄苗受冻，半夜三点钟开着三轮车，拉了十几床被子去果园盖葡萄苗。”

我想起那天晚上的场景。大雨倾盆，雷声轰鸣。我被雷声惊醒，透过窗户看到老张家果园的方向有灯光闪动。第二天才知道，是小雨在为葡萄苗御寒。

“那丫头，浑身湿透了还不回来，硬是把每棵苗都裹好了才走。”老张说，“结果第二天发烧到39度，还死活不肯去医院，说果园里离不开人。”

村口的槐树叶子被风吹得沙沙作响，像是在低声私语。几只萤火虫在草丛中忽明忽暗，仿佛遥远星辰的微光。

“第一年收成的时候，我紧张得手都抖。”老张回忆道，“那葡萄长得确实好看，紫中透红，一颗颗饱满得像玛瑙。但关键是，有人买吗？”

小雨早有准备。她没有走传统销售渠道，而是通过网络直播推广。她穿着朴素的衣服，戴着草帽，站在葡萄架下，向全国各地的网友介绍他们的有机种植方法和果品特色。

“那天直播间来了十多万人呢。”老张笑着说，“我躲在后面看，吓得连话都不敢说。”

小雨的营销策略很成功。第一批”阳光玫瑰”葡萄上市后，很快就被预订一空。每斤卖到了七十多元，是普通葡萄价格的十几倍。

更让老张惊讶的是，买家都是城里的年轻人，他们不仅不讨价还嫌，反而经常给好评，还发朋友圈炫耀从老张家买的葡萄。

“那年收入，比我前十年种苹果的总和还多。”老张说这话时，眼睛亮得像天上的星星。

建国知道这个消息后，态度也松动了。他打电话来问具体情况，还说要投资扩大规模。

小雨却拒绝了父亲的投资。“她说，要慢慢来，保证品质比什么都重要。”老张骄傲地说。

去年，老张家的果园里多了些新设备：自动灌溉系统、气象监测站、防鸟网……小雨把现代农业技术和传统种植方法结合起来，果园的效益越来越好。

“你们知道吗，去年有个日本人专门飞过来考察，说我们的葡萄比他们本土的还好。”老张说这话时，挺直了本来有些佝偻的腰。

果园的名气越来越大，不仅产品供不应求，还吸引了不少年轻人来学习。小雨开始举办培训班，教授高端水果种植技术。

“最有意思的是，你猜谁来报名了？”老张神秘地问我。

我摇摇头，表示不知道。

“王大头家的儿子！”老张笑道，“就是那个在深圳做程序员的，年薪二十万那个。”

我有些惊讶。王大头家的儿子一直是村里的骄傲，大学毕业后去了深圳的互联网公司，收入丰厚，是村里年轻人的榜样。

“他辞职回来了，说要跟小雨学种葡萄。”老张接着说，“现在已经在隔壁村租了二十亩地，准备大干一场呢。”

月亮从东边升起来，银白的光辉洒在村庄上。远处传来收割机的轰鸣声，虽然已经很晚了，但夏收不等人。

“最近小雨又琢磨上了一个新品种，叫什么’蜜宝’草莓。”老张说，“听说一颗能卖到十几块钱，还是日本天皇御用的品种。”

我笑着问：“那建国怎么看？”

老张叹了口气：“那小子现在可听女儿的。上个月还说要辞职回来帮忙呢，被小雨给拦住了。说是城里有城里的活法，乡下有乡下的福气，各有各的好。”

村口的狗又叫起来了，大概是有陌生人进村。老张抬头张望，然后摇摇头，应该不是他等的人。

其实这些年，我能看出来，老张最大的愿望就是一家人能在一起。儿子在北京有自己的事业和生活，孙女却选择了回到根上。老张左右为难，既希望儿子过得好，又舍不得孙女一个人奋斗。

“你知道吗，”老张突然声音低了下来，像是在自言自语，“其实建国小时候，特别喜欢跟我下地。那时候他才五六岁，跟在我后面，捡掉在地上的苹果，高兴得不得了。”

月光下，我看到老张眼角有些湿润。

“人这辈子，兜兜转转，好像都在找回自己。”老张继续说，“建国逃离这片土地，小雨却回来了。我有时候想，这或许就是命吧。”

远处传来汽车引擎的声音，由远及近。老张立刻站起来，眯着眼睛向村口望去。

一束车灯照亮了乡间小路，一辆崭新的白色SUV驶进村子。车灯扫过我们，然后停在老张面前。

车门打开，下来一个年轻女孩，身后跟着一个中年男人。

“爷爷！”女孩快步走过来，给了老张一个大大的拥抱。

老张像孩子一样笑了，眼角的皱纹堆成一团：“小雨啊，你可算回来了。”

中年男人站在一旁，有些尴尬地摸着后脑勺：“爸，我…我请了两周假，想帮着干点活。”

那是建国，我差点没认出来。他比在电视上见到的样子苍老了些，但眼睛里有种新的光彩。

老张愣住了，然后突然哈哈大笑起来：“好好好，明天就教你们修剪葡萄枝！”

月光下，老张家三代人的身影融合在一起,后面是延伸到远方的果园，枝繁叶茂,生机勃勃。那是老张四十年的心血，是他生命的延续。

我默默起身，向家的方向走去，留给他们一家人的空间。夜风轻拂，带着果园的清香，我想起老张曾经说过的话：“土地不会骗人，你用心对它，它就会用心回报你。”

也许，这就是生活的真谛吧。

来源：一颗柠檬绿