摘要：我最早对北瓜的记忆，是用北瓜换煤。这大约是20世纪60年代初的时候，农村缺少煤炭。我们村有一个在邯郸工作的乡邻和运输公司熟悉，说俺村种了不少北瓜，可以拉些煤过去，物物交换，用煤换瓜。我们家在村边的自留地种了有二三分地的北瓜，结了不少，用瓜换的煤够一个冬天烧火用

我喜欢北方的冬天——赵金海散文、随笔集（二）连载之二

（接上集）

北瓜的记忆

我最早对北瓜的记忆，是用北瓜换煤。这大约是20世纪60年代初的时候，农村缺少煤炭。我们村有一个在邯郸工作的乡邻和运输公司熟悉，说俺村种了不少北瓜，可以拉些煤过去，物物交换，用煤换瓜。我们家在村边的自留地种了有二三分地的北瓜，结了不少，用瓜换的煤够一个冬天烧火用了。

北瓜耐碱、耐旱，正好适合我们这个土地盐碱的地方种，人们每年都要在边边角角的零散地种上一些。你别说，在生活困难的“瓜菜代”时期，北瓜还真顶了大用。粮食短缺的年代，毛主席还说过，“忙时吃干，闲时吃稀”，号召人们吃些瓜菜，省些粮食。我记得，每到冬天，不干活儿了，母亲做粥，熬米汤，都要放些北瓜。天天吃北瓜，吃多了，就不愿意吃了。真有些老人们吃北瓜吃伤了胃口，至今也不觉得北瓜有多好，不想吃北瓜。

以前人们想的是吃啥能吃饱，现在人们想的是吃啥能健康。医生说，北瓜含糖少，有补血、美容、杀虫的功效。乡下人不咋讲这个，城里注重养生的人多，医生这一说，北瓜又成了有利于保健的好食材。我把在老家空闲地上种的北瓜拿到市里，送给左邻右舍，都说这个好。拿着北瓜看亲朋好友，都挺喜欢！

2015年12月3日

蓖麻籽捣辣椒

大寒节气，正是北方最寒冷的时候。今天（2017年1月21日），在昆明的一处街头小花园，看到了几株长得有一人多高，绿油油的蓖麻。每一棵蓖麻上都结出了几串蓖麻籽。当地人说，蓖麻这个草本植物，在昆明可以多年生。

快过年了，还能看到茁壮生长着的蓖麻， 我想起了鸡泽一位朋友曾写文章说过的一段话。他说，过去农村生活困难，蔬菜少，有时把蓖麻籽在锅上干炒炒，把辣椒在火上烤烤，把蓖麻和辣椒一块儿放在蒜臼子里头捣碎，放点儿盐，就着玉米窝头吃，又香又辣，很好吃。

在我们老家，蓖麻，也叫大麻子，在沟渠河边，房前屋后闲散地上常有种植。过去，我家有两片空宅基，每年都种些蓖麻。蓖麻植株高，叶片大，生长快，耐碱、耐旱，适应性强，只要春天把种子点到地里，不用追肥浇水，不用中耕除草，就能长得很好。秋后收了蓖麻籽，可以拿到粮站换棉籽油。像这位朋友说的蓖麻籽搗辣椒，我老家的人们也常吃。不过，我老家是盐碱地，低洼易涝，种不成玉米，只能种高粱，吃高粱窝头。高粱窝头就上蓖麻籽搗辣椒，下饭，吃得多，人们就说“高粱窝头就辣椒，越吃越上膘”，意思是说，嘴里辣了，也不觉得高粱窝头不好吃了，假如平时吃一个窝头，就上蓖麻搗辣椒能吃两个窝头。

蓖麻是一种经济作物， 适合在我们这个土地瘠薄的地方种植。我记得刚实行了大包干，我家还在責任田里种过蓖麻，后来，可能是蓖麻的收益不高，就没有人再种了。现在，大田里看不到，闲散土地上也看不到有人种蓖麻。

2017年1月27日

不忘初心的“爬格”人

图文《大雁湖的风光》，作者汪振海，磁县人，差不多和我是同时期在县报道组搞报道。后来，他当过县宣传部副部长、乡党委书记、县民政局长。他为官多年，虽然忙碌，但笔耕不辍，出版多部专著、影集。他拍摄的漳河小三峡、睡美人山、溢泉湖大雁等精美图片，产生了很好的宣传效果。

说到振海，使我想起多位在县报道组工作过的老同志，年轻时熬夜写稿不言苦；年岁大了，不忘初心，放不下思考，放不下笔，仍在熬夜爬格，辛苦写作。

杨致富，魏县人，当过新闻干事、广播局长。退休后，他主办文学刊物，出版多部长篇小说、报告文学、散文集。宋金全，广平人，写报道多年，后当县宣传部副部长、县一中书记，退下来后当县作家协会主席，散文、小说，常见报端。李治山，曲周人，先搞报道，后当广播局长，现在是曲周博物馆馆长。治山不仅写作见长，而且爱好摄影，研究文物、民俗文化。 他主办的曲周博物馆公众号经常发表散文、人物、民俗方面的文章，产生了很广泛的社会影响。

2017年2月28日

不忘初心的老秘书

我说的这个老秘书是一位老干部，他今年八十几岁， 身体硬朗， 动作灵活， 思维清晰，记忆力很好。

这位老干部“文革”前是一个公社的领导干部 ，“文革”后担任公社书记。在公社书记任上，他调到了地委的一个重要部门，随后，有机会担任了地区一位主要领导的秘书。按仕途规律，这应该是他人生路上的一个难得的机遇和重要的转折点。

这位老同志告诉我：“文革”过后的一个时期，虚假、浮夸风有些抬头，农业学大寨，粮食过黄河、跨长江，喊口号、高指标，魏县就因为假“大寨县”，受到中央通报。对下边的浮夸风，有的领导不但不批评，反而还鼓励、表扬。有一次，我和领导到东部的一个县检查工作，在田间，县领导说我们玉米产量每亩可达到多少斤，红薯产量每亩可达到多少斤。我在农村工作多年，庄稼长得如何，产量能达多少，我能看个差不多。

下边说大话不脸红，领导听了还点头儿。事后我对领导说，这个干部在吹牛，产量没有那么高。在工作中，我多次对下边报上来的一些虚假、浮夸，不切实际的材料，给领导提出来。后来，我渐渐发现，这位领导是一个好大喜功的人，喜欢听好话的人，下边吹大了，他还挺高兴， 对我说的一些真话、实话，听不进去，有些反感。我想，我还是到部门做点儿具体工作吧，主动要求离开秘书岗位。

我说，你从基层来的时候就是正科级干部，在地、市委机关工作到退休，还当过秘书，最后是个什么级别啊？ 他说， 科级。我不说假话，不昧良心，不忘初心， 给个科级也挺好！

2016年12月2日

不忘滴水恩

赵关印，1955年出生，魏县野胡拐乡岸上村人。他的女儿和我家姑娘是河北大学研究生同学。

赵关印一儿一女两个孩子，媳妇45岁的时候因病去世。赵关印上过中学，当过兵，复员回乡当过村干部。像众多的魏县人一样，改革开放后外出闯荡，做过买卖，搞过建筑，人厚道，受了骗，经济陷入困境。两个孩子很争气，都考上了大学。女儿大学还没有毕业，赵关印得了中风，失去了劳动能力。女儿把他带在身边，靠做家教的收入，边读书，边照顾父亲，并考上研究生。

我姑娘回家，常常说到这位同学的情况。有一次在市里开会，我遇见了当时的魏县县长齐景海。景海，鸡泽东柳村人，乡邻。我对景海很了解，他出身农家，寒门学子，做官后爱憎分明，体恤民情，走到哪里，都深得百姓拥护。我对景海说了赵关印家的困难，景海对这个女孩子带父求学的举动很感动。他说，让她写个申请找我，我看民政部门能不能救助一下。事后不久，赵关印女儿给我打电话，说县民政局给了她4000元救助。

现在，赵关印的儿女都事业有成。儿子在苏州办了一个模具厂，效益不错。女儿在南京一所大学当老师，待遇很好。赵关印随女儿在南京居住。赵关印学历不高，但喜欢写诗作文。近日， 他把他写的回忆文章发给我看，文章中还念念不忘他在困难的时候，县长齐景海伸出援手，雪中送炭。他说：“现在儿女都有事业，有收入，几千块钱不算事，但在困难的时候，那点儿救济可真中了大用。滴水之恩当泉水涌报。我的孩子，我的孙辈，都忘不了人民的好县长齐景海！”

2016年12月12日

吃不够的黄芽菜

黄芽，是我们老家一带对大白菜的别称。滏阳河流经曲周，依滏水之利，滏河两岸特产黄芽、大白菜。

我老家隶属鸡泽县。过去，我们这里是盐碱窝，水苦水咸，种不成大白菜，每年小雪前要出菜了，只得到不远的曲周县滏河边的园地里买些大白菜。一家买不了多少，平时不舍得吃，来了亲戚，或过年、过节，才吃一顿炒白菜，或熬白菜。

20世纪60年代，鸡泽县开挖了“文革渠”，引来了滏河水，人们也开始在自留地里栽种大白菜。自己种菜，多少种一点儿， 也比买得多。那时候虽然吃的是高粱窝头，但每天可以吃上大白菜，人们觉着很满足。老人们说，咱这也跟河边的一样了，黄芽菜就窝头，不赖！河边，指的是滏河边，滏河沿岸。

再后来，兴了大包干，自己种地，盐碱地也改良好了，小麦产量高了，能吃上白面馒头了，奢望不高的乡亲们更感觉这日子过到天上了：“白面大馒头，就着黄芽菜，盼就盼个这吧，还想咋着呀？可不赖，可不赖”！上了年纪的老人们说：“就吃黄芽菜是个正经味儿， 一天三顿吃不够”！

2016年12月20日

东柳划大方

地成方、林成行、路成网，改善生产条件，方便机械耕作，这是人民公社时代，农业学大寨的一个重要成就。

鸡泽县160多个村庄，土地划方的村不少，但大多是规划了路，规划了渠，一方地里有这个生产队的地块，也有那个生产队的地块，全县只有东柳一个村打破原有土地格局，统一规划，统一调整，一个生产队划为一方地。有个别的生产队如果地亩调整不合适，也有在大方外再补充的地块儿，但顶多也就两块儿地。

20世纪70年代的时候，东柳5000多口人，31个生产队， 一个党总支，是全县人口最多的一个行政村，和当时的贯庄公社人口差不多。同时，东柳也是当时县委书记蹲的点儿，学大寨自然就走在全县的前头。东柳人口多，土地像一个扇面一样，大多分布在东南方向，东边和风正村的土地交界，南边和申底地界相连，延伸到风正坡中心。解放前，风正坡没有村庄，民间说风正坡东西十八里，南北十八里。这样算来，东柳村往南最远的地有八、九里，十来里。风正坡中心有一眼井，东柳人习惯说是十里小井。过去单干种地，人们带上干粮，拿上一个棉袄，中午吃口干粮，用棉袄把头裹起来睡一会儿种坡里的远地，是个很苦累的事。

东柳划大方，规划了多条东西、南北方向的田间路，其中最长的一条南北路足有十多华里长。划了大方，有的生产队划的一方地离村近，耕种方便。有的生产队划的一方地离村较远，干活不方便，他们就在地里划出一片地方，盖起牲口棚、猪场、农具棚、仓库，还有伙房等，农忙时，人们中午就在地里吃顿饭。地里有房、有屋，可以喝水、吃饭，躲避风雨，地虽说比较远，但有了配套的设施，生产也方便多了。

说起东柳划大方，是缘于我想到了一个人，一位英俊、聪明，干练、利索的农村基层干部。他叫王帮的，去年去世了。当年东柳划大方时，王帮的是东柳总支书记，20多岁，是当时东柳村党总支里最年轻的干部。我去东柳村的时候，王帮的已提拔为公社党委副书记，划大方已经完成。我在东柳工作一段时间后，看到一方方整齐的农田，一条条笔直的田间道路，深切体会到，一个20多岁的年轻人，带着党总支“一班人”，带着他的伙计们，完成了量地、调地，规划、修路，打井、办电，如此庞大、如此繁杂、如此细致、如此具体的工作，该熬多少夜，该操多少心，多么不容易啊！

如今，王帮的走了，和他当年搭档的老伙计们有的也作古了， 东柳村早已以村中心的大庙为原点，成“丁”字状一分为三，成了3个独立的行政村。村庄比过去大多了，人们的生活比过去好多了，但在乡亲们的心中，忘不了为他们过上富裕、美好生活而付出心血的老干部们！

王帮的一直在公社、乡镇工作，从店上乡退休。

2017年2月25日

多年的邻居像亲戚

30年前，我家从县里搬到邯郸，和素不相识的几家人住到了一个单元。大约在一起住了10多年的时间，孩子们都大了，房子显得有些小了，几家邻居都想着买大一些的房子。一说买房子，要搬新家，相处很好的上下楼的邻居都觉得挺高兴，但心里又感觉不合适。我们几家，大人、孩子年龄差不多，男孩子像哥弟，女孩子像姐妹，大人之间也都感情很好。

出门盼个好天气，在家有个好邻居。“在这儿住一块儿，买房还得在一块儿。”10多年的邻居舍不得分开，大家一块儿商量，把房子买到了一个小区。

大约又过了10多年，孩子们也到了成家的年龄，往后还要有下一代，房子又显得有些小了。这时，老邻居们在一块儿住了20多年，大人、孩子感情更加深厚。我们几家虽然不是亲戚，但平时的礼尚往来，都像亲戚一样对待。“再搬家咱还得住一块儿”。为了走动方便，互相照应，大家又把房子买到了一栋楼上，有的住对门，有的上下楼。

“远亲不如近邻，近邻不如对门”。老邻居一住30年，谁的脾气、性格都熟悉，谁有啥心里话，有啥事想不开，在一起说一说，聊一聊。谁家有了困难，大家帮一帮。有几家多年的老邻居真好，老邻居友谊将一代一代传下去。

2016年12月21日

干部队伍该“掺点儿沙子”

干部队伍官气重、惰气重、暮气重，说话打官腔，思维程式化。教育不断，作风整顿不断，收效并不明显。

毛主席时代，搞过“三结合”，工农兵，老中青，意在打破干部队伍“一潭死水”，成分多一些，活力强一些。时代变了，不一定再用毛主席的办法，但是，这个理论，这个思想，还是有道理的。今晚，我看一个电视报道，说京东的老板刘强东大学毕业后自己创业，很有成就。他虽然没有公职身份，但他通过艰苦的创业过程，积累了丰富的领导和管理经验，如果让他管理一个地方，或管理一个国企、一个事业单位，是不是会给新地方或新单位带来清新的政风呢？

在各地，有不少自主创业的成功者，他们饱受创业艰辛，尝遍人间冷酷，懂社会、会做人、善管理，是带动经济社会前进的优秀人才。我们不妨用一用主席的思维，把一些遵纪守法，有知识、懂管理的民企老板充实到干部队伍，如主席当年说的，掺点儿沙子，改变一下结构，改变一点儿干部队伍的成分，是不是活力就会强一些？官气、惰气、暮气就会少一些？

2017年2月10日

来源：邯郸赵金海