摘要：村口的破房子终于拆了。往年高粱收割后，总能远远看见那间歪脖子砖房，烟囱在十月的阳光下，像是老人伸出的一根手指。现在只剩下一片灰褐色的空地，和几根断墙残骸。

村口的破房子终于拆了。往年高粱收割后，总能远远看见那间歪脖子砖房，烟囱在十月的阳光下，像是老人伸出的一根手指。现在只剩下一片灰褐色的空地，和几根断墙残骸。

“大柱回来了，就住他二叔那边。”有人说。

我点点头，无意继续这个话题。扫墓的事要紧，但袋子里的窝头凉了，纸钱也被露水打湿了一角。

村里人喜欢背后议论王大柱的事，但当他真回来时，却又都装作不经意的样子。我们这代人就这样，说是不爱管闲事，其实心里比谁都清楚。

王大柱从矿上回来那年，正好赶上村里分了一批荒坡地。那片地原本是村委会的试验田，种过棉花，种过甜菜，最后荒了三年。王大柱不知从哪听说这事，一回村就去村委会报了名。

村里人都笑话他：“一辈子挖煤，突然改种地？”

他当时已经四十出头，脸色发黑，眼里总有红血丝。矿上待久了的人都那样，好像煤灰渗进了皮肤，洗不掉了。

王大柱性子闷，不爱解释。只是把分到的三十亩荒坡一点点清理出来，又自己垒了个小工棚。每天早出晚归，晚上就睡在工棚里，用矿灯照明。有人见过他深夜还在测量什么，蹲在地上，掌心搓着黑土，闻了又闻。

“我看他就是在矿上受了刺激，脑子不好使了。”村里的麻将桌上，总有人这么评论。

李婶子是最爱打听的，问了半天，也没从王大柱嘴里套出什么。只知道他之前在山西一家私人小煤矿做技术员，后来矿上出事了，他就辞职回来了。

“肯定是出大事了，”李婶猜测，“要不他那媳妇干嘛跟他闹？”

王大柱的媳妇张丽花，村里人都认识。城里卫校毕业的，当年嫁过来时，穿着高跟鞋，踩得村口的泥路上全是坑。生了个女儿，挺漂亮的，叫淼淼，小学三年级。

张丽花在县医院做护士，平时就她带着女儿住县城，王大柱在矿上，一个月才回来一次。这种分居状态持续了十来年，村里人都习以为常了。

王大柱刚回村那会儿，张丽花和女儿也回来了。但没几天就吵起来了。

“你疯了吗？好好的工作不干，跑回来种地？”张丽花的声音隔着墙都能听到。

王大柱就沉默。

“你签了那么多年矿上的安全协议，难得没出事，怎么就自己辞职了？”

我那时在王大柱家对面开小卖部，有次看到张丽花抱着一摞衣服冲出来，脸色煞白。王大柱在后面追，却被门槛绊了一跤，手上的旧钢笔摔出去老远。他顾不上捡，只是一瘸一拐地追着喊：“丽花，你听我解释…”

第二天，张丽花就带着女儿走了。村里人等着看王大柱闹，但他什么也没做，只是默默收拾了东西，搬去了地里的工棚。

王大柱选择种果树的事很快传开了。

“他说要种苹果，那山坡上连庄稼都长不好，还种苹果？”村支书在晨练时告诉我。

但王大柱的执着让人惊讶。他卖了县城的老房子，又东拼西凑借了一笔钱，买了几百棵苹果苗。不是普通苹果，是什么”矮化密植新品种”。他还请了个外地专家来指导，那专家穿着白衬衫，脚上套着塑料袋，在泥地里走来走去，跟王大柱不停比划。

“这种苹果，三年就能见效益。”有人听到王大柱这么说。

村里人更觉得他异想天开了。谁不知道老果树至少五年才开始挂果，还得十年才能看到大的收益？更别说这荒坡地，土壤贫瘠，水源条件差。

但王大柱就像着了魔。他买了水泵、水管，从山下引水上来。又用石块堆砌梯田，防止水土流失。最让人咋舌的是，他居然订了五十多个大蜂箱，说是为了给苹果花授粉。

“这是要把家底都赔光啊！”二叔替他心疼。

王大柱还是不解释，只是埋头干活。夏天，他摘掉工作帽，额头上汗水混着尘土，像道道犁痕。人更瘦了，衣服挂在身上空荡荡的。

县城医院的人来找过他几次，说是张丽花要离婚。王大柱就站在果园边，看着远方，然后在纸上签了字。他把抚养权给了张丽花，自己只要求每月能见女儿一次。

但那之后，女儿也没再来过。

半年后的一个雨夜，王大柱喝醉了，一个人坐在工棚前的木墩上，雨水顺着他的脸往下淌。我送货路过，远远看到他手里拿着个旧钢笔，对着天空傻笑。

“大柱，回屋里去吧，别淋病了。”我喊他。

他摇摇头：“我在想，我家淼淼最喜欢下雨天了。”

那晚之后，我偶尔会给他送点东西去。有次看到他工棚里挂着女儿的照片，旁边摆着个小铁盒，里面放着一张皱巴巴的纸。他见我看，就收起来了。

苹果树的成长比想象中要顺利。第二年春天，小苗已经全都活了，还长出嫩绿的枝条。王大柱请教了技术员，开始给果树整形、施肥。

村里有几个年轻人看他做得认真，也来帮忙。起初是抱着好奇的心态，后来发现王大柱真懂技术，就留下来了。王大柱教他们怎么嫁接、怎么防虫害，甚至还讲解什么土壤酸碱度、微量元素之类的专业知识。

“他在矿上就是技术骨干，”二叔告诉我，“当年可是重点大学毕业的，后来家里困难，才去了矿上。”

这是我第一次听说王大柱的背景。在我们村，读过大学的人屈指可数，而王大柱从没提起过这事。

秋天，山坡上的苹果树竟然开始结果了，虽然数量不多，但个头饱满，颜色红润。王大柱摘下第一批苹果，小心翼翼地包装好，托人送去了县城。

我猜那是给他女儿的。

第二年，果园的规模扩大了。王大柱又租了隔壁的荒地，种上了梨树和桃树。他还建了个简易冷库，学会了网上销售。村里人这才意识到，他是真有一套。

“山里的水土好，果子吃起来特别甜。”王大柱第一次主动跟我说起他的想法，“现在城里人都讲究健康，咱们的纯天然果子，肯定有市场。”

他的眼神变了，不再是那种矿工特有的黯淡，而是有了光彩。

一次偶然的机会，县里的农业局来人考察，对王大柱的果园赞不绝口。说他采用的是最先进的生态种植模式，既保护环境，又提高产量。这下村里人不笑话他了，反而有人想跟他合作。

王大柱没有拒绝，他组建了合作社，手把手教大家种植技术。他说：“一个人富不算富，大家一起才是真的富。”

我送货时，经常看到他拿着本子，给村民们讲解果树管理的知识。他的声音很轻，但字字清晰，那些曾经嘲笑他的人，如今都专注地听他讲课。

第三年春天，王大柱的果园彻底变了样。漫山遍野的果树整齐排列，像是军队一样。花期时，山坡上白花粉花一片，远远望去如同云海。蜜蜂嗡嗡地忙碌着，空气里都是花香。

县电视台来拍过专题片，称他为”返乡创业的典范”。村支书逢人就夸，说咱们村有了王大柱这个领头雁，以后的日子有奔头了。

但我注意到，王大柱的笑容依然不多。每月初，他都会收拾得干干净净，开着三轮车去县城。有时带着精挑细选的果子，有时带着自制的蜂蜜。但每次回来，他都是一个人，沉默地坐在工棚前发呆。

“淼淼还不理你？”我有一次忍不住问。

他摇摇头：“孩子有她自己的想法，我不能强求。”

“那丽花呢？”

他低下头，摆弄着手里的打火机。好半天才说：“她跟县医院的一个主任好上了，日子过得挺好。”

我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。

“没事，”他突然抬头，眼里有光，“明年的果子会更好。”

八月的一天，村口突然停了辆黑色宝马。

车门打开，下来个穿白裙子的女孩，大约十三四岁的样子，扎着马尾，眼睛大大的。她看着村口的路牌，像是在确认方向。

我的小卖部正对着村口，一眼就认出了是王大柱的女儿淼淼，只是比照片上成熟多了。

“丫头，找谁啊？”我问。

她有些紧张：“请问王大柱的果园怎么走？”

我正要告诉她，车里又下来一个女人。

张丽花。

比记忆中更加干练，穿着米色套装，头发挽起，化着淡妆。她没看我，只是环顾四周，眼神复杂。

“阿姨好，我爸爸的果园…”淼淼继续问。

“我带你们去吧。”

路上，我忍不住打量她们母女。淼淼手里捧着本相册，走路一蹦一跳的，像是很期待的样子。张丽花则时不时停下来，看看周围的变化，表情难以捉摸。

“听说你在县医院当了护士长？”我随口问。

她点点头，没多说。

“那你们今天…”

“淼淼想来看看她爸爸。”张丽花语气平淡。

“妈，你昨天明明也说想来的。”淼淼回头，笑嘻嘻地说。

张丽花脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了平静。

“听说叔叔的果园很漂亮，电视上都播了。”淼淼继续说，“我们班同学都吃过他的苹果，说特别甜。”

我暗自惊讶，原来淼淼一直在关注父亲的消息。

转过山脚，果园的全景出现在眼前。八月的阳光下，一排排苹果树上挂满了半红的果子，沉甸甸的，把枝条都压弯了。工人们正在忙着套袋、修剪，远处的冷库前停着几辆货车。

“哇！”淼淼惊呼一声，三步并作两步跑上前去。

张丽花站在原地，望着这一切，眼神复杂。“真的成了。”她轻声说。

王大柱正在和几个客商谈价格，穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到手肘。他比三年前壮实了些，皮肤也不那么黑了，但眼角的皱纹更深了。

来源：魔法师戴利昂