摘要：爷爷在惊蛰那天掰断了桃树枝。脆响惊飞了檐下的麻雀，断裂处渗出的汁液像凝固的血，在灰褐色的枝干上蜿蜒成河。"桃花和杏花一起开，阳气太冲。"他布满裂口的手掌摩挲着断面，我看见去年冬天的冻痕还嵌在树皮里，像老人手背的静脉。

一、冻土记事

爷爷在惊蛰那天掰断了桃树枝。脆响惊飞了檐下的麻雀，断裂处渗出的汁液像凝固的血，在灰褐色的枝干上蜿蜒成河。"桃花和杏花一起开，阳气太冲。"他布满裂口的手掌摩挲着断面，我看见去年冬天的冻痕还嵌在树皮里，像老人手背的静脉。

后山的梯田正在解冻，碎冰碴混着去年的稻茬翻出泥土。我蹲在田埂上，看融化的雪水把一只蝴蝶的尸体冲向水渠。它翅膀上的花纹褪成灰白色，却在阳光下折射出虹彩，像爷爷供在堂屋的老照片——太奶奶穿着红嫁衣的那张，边角已经泛白。

二、双生花祭

清明扫墓时，堂哥指着祖坟旁的野桃树："这是你爷爷年轻时种的。"粉色花瓣落在墓碑上，与旁边杏树的白花叠成阴阳鱼的形状。我想起生物课讲的植物竞争，根系在地下厮杀，地表却开成一片温柔的海。

爷爷突然跪在坟前，用铁锄劈开桃树周围的土。冰碴迸溅在他皱纹里，露出下面盘根错节的根须，其中一条正缠着半块白骨。"四七年饥荒，你太爷爷啃了树皮。"他的声音混着冻土碎裂声，惊起一群蛰伏的蚂蚁，在新翻的泥土上排成蜿蜒的队伍。

三、风干图腾

五一假期回老屋，发现门楣上挂着串风干的麻雀。它们的爪子紧扣着麻绳，羽毛褪成枯黄色，却依然保持着振翅的姿势。爷爷用竹片把它们固定成风车形状："以前用来吓偷谷的鸟，现在倒成了节气钟。"

我在阁楼找到去年的养蚕盒，几十具蚕蛹壳粘在纸板上，像缩小的兵马俑。阳光穿过窗棂，在蛹壳上投下细密的影子，恍惚看见无数个自己在里面沉睡——月考失利那天缩在储物柜的午后，和陈然在医务室分享退烧贴的黄昏，这些记忆都成了风干的标本，在春天的风里轻轻摇晃。

四、裂帛之声

小满前夜下了暴雨。我被雷声惊醒，看见爷爷在院子里劈柴。闪电照亮他高举的斧头，木纹里渗出的汁液在雨水中洇开，像一幅正在晕染的水墨画。"春气壅塞，要给树放放血。"他的话混着雨声，让我想起解剖课上切开的青蛙，暗红的内脏在福尔马林里舒展成花。

黎明时分，桃树终于裂开了。碗口粗的裂缝里涌出新芽，嫩绿的叶片上沾着昨夜的血痕。爷爷把劈开的枝干固定成十字架，对我说："万物都要破茧，活人要给死人让路。"远处的杏花在晨雾中飘落，与新桃的绯红交织成悼词。

五、轮回刻度

返校那天，我在书包里发现爷爷塞的桃木簪。裂纹里嵌着半片蝶翅，阳光穿透时能看见细密的鳞粉，像撒了把星星。陈然在车站接我，校服口袋里露出半截樱花标本："生物老师说这是重瓣晚樱，和早樱杂交的。"

我们沿着铁轨走了十七分钟，他突然指着道旁的蒲公英："去年的种子今年才发芽。"绒毛在风中飘散，掠过去年冬天冻死的野兔骨架。我摸摸口袋里的桃木簪，突然明白春天从来不是温柔的分娩，而是无数次残忍的裂开与重生，就像爷爷斧下的桃树，伤口里终将长出新的年轮。

来源：亦初