摘要：1975年，越南抗美战争刚落下帷幕。当时的领导人黎笋等人站在胜利的顶点，却没有选择沉下心来收拾残局。那场战争让越南满目疮痍，经济几乎瘫痪，人民生活困苦不堪，按理说，这正是集中力量修复创伤、重建家园的好时机。黎笋集团被胜利的喜悦冲昏了头脑，彻底抛弃了胡志明当年定
忘恩负义的越南
1975年，越南抗美战争刚落下帷幕。当时的领导人黎笋等人站在胜利的顶点，却没有选择沉下心来收拾残局。那场战争让越南满目疮痍，经济几乎瘫痪，人民生活困苦不堪，按理说，这正是集中力量修复创伤、重建家园的好时机。黎笋集团被胜利的喜悦冲昏了头脑，彻底抛弃了胡志明当年定下的务实路线，转而走上一条完全不同的道路。
在国内，黎笋等人迫不及待地在南方推行激进的社会主义改造。那时候，南越刚刚统一，社会基础还不稳，经济百废待兴，可他们不管这些，直接强行推行过左的政策。土地被大规模收归国有，小商贩和私营经济被挤压得喘不过气，原来的社会秩序被打得七零八落。尤其是南方那些习惯了自由经济的民众，面对这种强制性的大转变，根本适应不了。生产力没上去，反而一片混乱，经济恢复的脚步被拖得更慢了。
对外，黎笋集团更是野心膨胀。他们靠着苏联撑腰，开始大肆推行地区霸权主义。那几年，苏联正值冷战高峰期，急于在东南亚找个立足点，而越南就成了他们的棋子。黎笋等人不仅心甘情愿地抱紧苏联大腿，还把战略位置极佳的金兰湾拱手让了出去。金兰湾是个天然深水港，扼守南海上要冲，对任何军事大国来说都是块宝地。
越南这么一让，等于彻底倒向苏联，把自己绑上了冷战的对立面。他们还不满足，光倒向苏联还不够，还要拼凑个“印支联邦”。这个所谓的联邦，就是想把老挝、柬埔寨拉进来，让越南当老大，称霸整个中南半岛。这计划听起来挺唬人，可实际上老挝和柬埔寨也不是随便就能摆布的。
在这种错误路线的驱动下，越南跟中国的关系也急转直下。黎笋集团公开反华，把中国当成了头号敌人。他们先是在国内搞大规模排华行动。那时候，越南生活着不少华侨，有些家族几代人在那儿扎根，靠着勤劳攒下点家业。可从1975年开始，越南当局有计划地驱逐这些华侨。
根据2009年5月俄罗斯外交部解密的档案，1975年到1984年这十年间，至少150万华侨被迫离开越南。他们走的时候，什么也带不走，房子、店铺、田地，全被政府没收了。那些财产是华侨们一辈子辛苦攒下的，就这么没了，连个说法都没有。档案里还提到，有些地方的排华行动特别粗暴，华侨被集中起来赶走，甚至连基本的生活用品都不让带，场面惨不忍睹。
与此同时，越南在边境上也没消停。他们不断挑衅中国，侵占边境领土，袭击中国边民。那几年，中越边境线上的冲突越来越多。越南军队时不时越过边界，抢占地盘，还用枪炮袭击中国的村庄。边民的日子过得提心吊胆，田没法种，家没法安，伤亡事件时有发生。1978年，冲突升级得更厉害，越南甚至派正规部队骚扰中国边境，试图把局势彻底搞乱。
车灯扫过战火夜
1979年2月17日，中越边境战争正式拉开序幕，中国人民解放军50军150师接到命令，迅速集结并跨越边境线，进入越南境内执行作战任务。这支部队的师医院也随军行动，其中一名女兵后来记录下了那段经历。
她提到，部队刚越过边境不久，运输车队就沿着越南境内一条纵深十几里的补给线向前推进。那是个没有月光的夜晚，车队的每一辆车都开着车灯，灯光扫过两旁的景象，映照出一幅令人屏息的画面。道路两侧，坦克排列成整齐的队列，炮兵部队的火炮也已经架设到位，随时准备开火。
这些重型装备在夜色中时隐时现，正在为即将到来的战斗做准备。车厢里，女兵和她的战友们挤坐在一起，身边是小侯和王丽君，副班长向华紧挨着她们，对面则是老兵刘振超、孙新才，还有李指导员和夏所长等人。就在车灯熄灭的那一刻，部队接到指令，要求进入隐秘行军状态，所有车辆关闭灯光，悄无声息地向前移动。
时间推进到1979年3月初，战争已经持续了半个多月，越南北方的春天按理说应该草木萌发，田间热闹，但50军150师的车队所到之处却完全是另一番景象。那天，师医院的女兵和她的战友们再次出发，具体是第几次上路她已经记不清了，只知道车队行驶在一条崎岖的山路上，周围的地形越来越险峻。
沿途的田野一片荒凉，原本应该耕作的农田如今空无一人，杂草长得比人还高，风吹过时发出沙沙的声响。山坡上散落着一些破损的红毡布条，那是战争留下的痕迹，可能来自被炸毁的房屋或废弃的物资。山脚下，残存的民房大多只剩半边墙，屋顶早已被炮火掀翻，砖石散落一地。更远处，荒地里躺着几头倒毙的牛，尸体已经开始腐烂，散发出一股刺鼻的气味。
偶尔，车队经过时还能看到越军士兵的遗体，蜷缩在烂泥中，军装破烂不堪，显然已经被遗弃多日。这些景象从车窗外掠过，女兵和她的战友们坐在车里，透过玻璃看着这一切。汽车没有停留，继续平稳地向前开，目标直指高平——那是150师此次作战的一个重要节点。沿途的村庄早已人去楼空，硝烟虽然已经散去，但战争的破坏无处不在。
高平的短暂平静
1979年3月初，中国人民解放军50军150师的部队经过多日行军，终于抵达了越南高平地区。这座城市是越南北部的一个战略要地，也是此次作战的重要目标之一。师医院的车队在抵达时，天色已近黄昏。女兵和她的战友们——包括小侯、王丽君、副班长向华，以及老兵刘振超、孙新才等人——随车队停下后，终于有机会稍作喘息。
经过一路颠簸和沿途的战争痕迹洗礼，这短暂的停顿显得尤为宝贵。战友楚楚那天格外活跃，她站在车边，冲着下方忙碌的战士们挥手喊着“嗨！嗨！”，声音清脆，带着几分轻松的调子。那些战士们正忙着搬运物资、检查装备，偶尔抬头看一眼，也没有多说什么，继续手头的工作。
车厢里的其他人也放松下来，李指导员和夏所长靠在车壁上休息，小侯和王丽君则探头探脑地打量四周，似乎对高平这个陌生的地方充满了好奇。那一刻，部队刚刚完成了一段推进任务，补给线暂时稳定。女兵后来回忆，当时她们这支野战医院的小队完全没有预料到接下来会发生什么，战争的紧张气氛在抵达高平的这一小段时间里被短暂地掩盖住了。
爆炸声里的惊变
50军150师师医院的车队还在原地待命，准备接受下一步指令。就在这时，一名士兵突然从远处跑来，一边挥动手臂一边大声喊着“后退！后退！后退！”他的声音急促而清晰，打破了片刻前的平静。车队的司机立刻反应过来，引擎轰鸣响起，汽车迅速向后倒退。
女兵和她的战友们这时才注意到，原本跟在后面的长长车队已经不知去向，周围只剩下她们这支野战医院的小分队孤零零地停在原地。还没等她们弄清楚状况，接连不断的爆炸声突然响起，声音震耳欲聋，连地面都跟着颤抖起来。
大火开始在不远处燃起，浓烟迅速升腾，几十米高的烟尘直冲云霄。原来，为了确保高平附近一座关键大桥的安全，防止越军特工队的偷袭，部队接到了紧急命令，对大桥周边的所有潜在威胁进行彻底清除。工兵部队迅速出动，携带炸药对附近的民房、建筑甚至树林进行了大规模爆破。
那些爆破行动迅猛而高效，不到一个小时，大桥周围的障碍物被清理得干干净净，连带着附近的村庄也被夷为平地。女兵后来回忆，当时她们的车队紧急后撤到了安全距离，亲眼目睹了这一过程。高平城内，那些曾经点缀着奶黄色和粉色外墙的建筑——可能是当地的学校、商店或者政府大楼——也在炮火和爆破中接连倒塌，碎片四散，尘土飞扬。
到战斗结束时，高平虽然被150师成功攻占，但城内的景象已经面目全非，残存的建筑几乎被摧毁殆尽。这场突如其来的行动，不仅保障了大桥作为补给线核心的安全，也让这支野战医院的小队第一次近距离见证了战争的破坏力。
参考资料：[1]老高.血染的风采——亲历对越反击战[J].晚晴,2011(8):23-23
来源：历史系小狼