摘要：小区的路灯还亮着，天边刚蒙蒙亮，他就推着他那辆早已掉了漆的三轮车出门了。三轮车后面拴着一根绳子，绳子上挂着一个铃铛，走起路来”叮铃叮铃”地响。

张老先生每天清晨四点半就起床了。

小区的路灯还亮着，天边刚蒙蒙亮，他就推着他那辆早已掉了漆的三轮车出门了。三轮车后面拴着一根绳子，绳子上挂着一个铃铛，走起路来”叮铃叮铃”地响。

这铃铛是他孙女小雨五岁那年送他的生日礼物。小雨攒了两个月的零花钱，就为了买这个铃铛给爷爷。“这样我就能听到爷爷回来了”，小雨当时笑着说。

十五年了，张老先生每天如此，风雨无阻。

家里人劝过他无数次。

“爸，您都七十多了，又不是没退休金，何必呢？”儿子张建国经常这样说。

老伴更是直接：“你一个堂堂中学校长，退休了就捡垃圾，多让人笑话啊！”

张老先生只是笑笑不说话，继续他的日常。

小区里的人都认识他。年轻人喊他”张爷爷”，同龄人喊他”老张头”。私底下，大家都管他叫”捡破烂的老校长”。

清晨的小区垃圾桶旁，他总是弯着腰，仔细地挑拣着可回收的物品。废纸、塑料瓶、易拉罐，他都分门别类地装进不同的袋子里。

三轮车后座上放着一个旧收音机，用胶带缠了又缠，天线上还绑着一根晾衣服的铁丝。收音机里播着他最爱听的评书，那声音断断续续的，时不时还夹杂着电流的”沙沙”声。

“张老师，早！”隔壁6栋的李奶奶倒完垃圾跟他打招呼。

“李婶早。”张老先生笑着点点头。

“听说您孙女考上北京那个什么大学了？”

“嗯，北医。”提起孙女，老人眼睛里闪着光。

“那可真厉害啊！将来是不是当大夫啊？”

张老先生不好意思地笑了笑：“她想研究癌症，说要当研究员。”

李奶奶瞪大了眼：“那得读多少年啊？”

“本科五年，再读个博士，怎么也得十年八年的。”

李奶奶咂咂嘴：“花钱不少吧？”

张老先生的笑容僵了一下，但很快又恢复了：“是啊，不过值得。”

李奶奶走后，他继续低头捡着塑料瓶。一只野猫从旁边窜过，把他吓了一跳，手里刚捡的易拉罐掉在地上，发出”哐当”一声响。

这声响惊醒了他的回忆。

十五年前，他刚退休那会儿，儿子儿媳忙于工作，小雨才五岁，没人照顾。他们住在学区房，月供压得儿子儿媳喘不过气来。

那一年，张老先生的退休金是2800元。他把2000元给了儿子，剩下的800元留给自己和老伴度日。

可小雨渐渐长大，学费、补习班、兴趣班，样样都要钱。儿子儿媳的工资涨得不如物价快，日子过得紧巴巴的。

有一天，张老先生在小区垃圾桶旁看到一个老人在捡废品。他站在旁边看了一会儿，问：“大爷，您一个月能捡多少钱啊？”

老人抬头看了他一眼：“勤快点，一千多吧。”

那天晚上，张老先生辗转反侧，想了一夜。

第二天一早，他就出门买了一辆二手三轮车，开始了他的”捡废品”生涯。

老伴一开始反对得厉害，说他丢人现眼。可当张老先生第一个月拿出1200元放在桌上时，老伴哭了。

“你一辈子教书育人，退休了却要捡垃圾…”

张老先生笑着摸摸老伴的头：“人穷志不能穷。我们不能给孩子太多钱，但总得让小雨好好读书啊。”

从那以后，张老先生每个月都能额外挣1000多元。这些钱，他都交给儿子，专门用于小雨的学习和生活。

日子就这样一天天过去。

小雨从小学到初中，从初中到高中，成绩一直名列前茅。她很少出去玩，课余时间不是在看书，就是在跟爷爷下棋。

“爷爷，你为什么要捡废品啊？”有一次，十二岁的小雨问他。

张老先生想了想，说：“爷爷喜欢干这个，锻炼身体。”

“可我同学说，他们看到你在垃圾桶旁弯腰，说你是捡破烂的…”小雨低着头，声音越来越小。

张老先生笑了：“爷爷不在乎这个。你只要记住，做人要有骨气，无论做什么，只要不违法乱纪，都是光明正大的。”

小雨似懂非懂地点点头。

那天晚上，张老先生的老伴悄悄告诉他：“小雨在学校被人笑话了，说她爷爷是捡垃圾的。”

张老先生沉默了许久，只说了一句：“总会过去的。”

第二天清晨，他照常出门捡废品。只是这一次，他绕开了小雨上学的路。

高考那年，小雨以全市第三的成绩考入了北京大学医学部。

全家人都高兴坏了。张老先生难得喝了两杯酒，脸红扑扑的，眼睛里全是骄傲。

“爷爷，我考上北医了，您就别捡废品了吧？”酒桌上，小雨恳求道。

张老先生摇摇头：“北京花销大，你安心读书，其他的不用管。”

送小雨去北京的火车站，张老先生偷偷塞给她一个信封：“这是爷爷这些年捡废品存的钱，你拿着，在北京不够花就用。”

小雨打开一看，里面是厚厚一叠百元大钞，足足三万元。

“爷爷…”小雨眼泪夺眶而出。

“去吧，好好学习。以后做个对社会有用的人。”张老先生拍拍她的肩膀。

火车开动时，张老先生站在站台上，目送列车远去，直到消失在视线里。

回到家，老伴问他：“你真打算一直捡下去啊？”

张老先生点点头：“习惯了。再说北京花销大，小雨以后还要读研究生、读博士呢。”

就这样，又过去了五年。

小雨本科毕业，顺利读上了研究生。她经常给家里打电话，说学校里的事，说北京的见闻，但从不提钱的事。

张老先生依然每天清晨出门捡废品。只是他的背驼了一些，步子也慢了一些。

三轮车上的收音机换了一个更旧的，是邻居扔掉他捡回来的。收音机旁边多了一个塑料袋，里面装着速效救心丸。

“老张，你这身体还捡什么垃圾啊？”同小区的王大爷经常这么说。

张老先生只是笑笑：“习惯了，不捡浑身不自在。”

其实他心里明白，自己的身体大不如前了。有时候弯腰捡东西，会突然眼前发黑，站都站不稳。

去年体检，医生说他有轻度心脏病，让他注意休息，别干重活。

他没告诉家里人。

小区里的保安小李知道后，经常帮他把捡来的废品搬上三轮车。有时还会特意留一些易拉罐给他。

“张爷爷，您就少捡点吧，注意身体啊。”小李总是这么劝他。

张老先生总是笑着说：“没事，我这身体硬朗着呢。”

日子就这样一天天过去，直到去年冬天的那个电话。

“爷爷，我…我可能不能按时毕业了。”电话那头，小雨的声音有些颤抖。

“怎么了？学习跟不上？”张老先生紧张地问。

“不是…我…我生病了。”

“感冒发烧？好好休息几天就好了。”

“不是…医生说…我得了白血病。”

电话那头沉默了许久。

张老先生感觉天旋地转，手里的电话差点掉在地上。

“爷爷？您还在吗？”小雨的声音把他拉回现实。

“在，在…你别担心，爷爷这就去北京。”

挂了电话，张老先生颓然坐在沙发上，浑身发抖。

老伴吓坏了：“怎么了？小雨怎么了？”

“白血病…她得了白血病…”

那天晚上，全家人都没睡。

第二天一早，张老先生就和儿子张建国一起坐上了去北京的高铁。

医院里，小雨躺在病床上，脸色苍白，头发稀疏。

“爷爷，爸…”看到他们，小雨强打精神笑了笑。

张建国跟医生详谈后回来，脸色凝重：“初步诊断是急性淋巴细胞白血病，需要立即化疗，后续很可能需要骨髓移植。”

“要多少钱？”张老先生直截了当地问。

“保守估计，前期化疗就要50万左右。如果需要骨髓移植，至少还要再加80万…”

张老先生仿佛被雷击中，一下子瘫坐在椅子上。

回到小区，他没有像往常一样休息，而是直接推着三轮车出门了。

“老头子，你这是干什么去？”老伴在后面喊。

“去捡废品。”

“都什么时候了，你还…”

“就是什么时候了，我才更要去！”张老先生头也不回地说。

从那天起，张老先生几乎一刻不停地在外面捡废品。早上四点出门，晚上九点才回来。

他跑的地方更远了，不仅仅是小区，还包括周边的街道、公园、商业区…只要有人扔垃圾的地方，就有他的身影。

小区的人都知道了小雨的事，看到他都忍不住叹气。

“这老头子，捡一辈子也捡不够啊…”

“可怜哪，白发人送黑发人。”

张老先生充耳不闻，依旧每天推着三轮车出门。

有一天，他在一家咖啡馆后门捡废品时，被店员发现了。

“老爷子，您别捡了，我们店里的废品我给您留着，您每天固定时间来拿就行。”年轻的店员小王说。

张老先生愣了一下：“为什么帮我？”

小王笑了：“十五年前，您是振华中学的校长吧？我是您学校毕业的学生，您可能不记得我了。”

张老先生仔细看了看，确实没什么印象。

“我上学那会儿，成绩不好，总是逃课。有一次被您逮到，我以为您会狠狠批评我，没想到您只问了我一句话。”

“我问什么了？”

“您问我：’你觉得你这辈子想干什么？’当时我说不知道，您说：’那就先把眼前的书读好，等你知道了再说。’后来我真的认真学习了，虽然没考上大学，但现在自己开了这家咖啡馆，过得也不错。”

张老先生笑了笑：“那挺好。”

“您的事我听说了，您孙女在北京住院是吧？白血病？”

张老先生点点头，眼圈有些发红。

“老师，您把您的支付宝给我，我建个群，把咱们学校的校友都拉进来，大家一起帮帮忙。”

张老先生摇摇头：“不用了，我自己能行。”

来源：魔法师戴利昂