摘要：七月的雨总是来得猝不及防。我叼着熄灭的烟，站在菜市场的屋檐下躲雨，看着雨水把地上的西瓜皮冲得到处都是。

七月的雨总是来得猝不及防。我叼着熄灭的烟，站在菜市场的屋檐下躲雨，看着雨水把地上的西瓜皮冲得到处都是。

“杨校长？是杨校长吗？”

有人在喊我。我下意识地转头，差点撞上身后的人。一个四十出头的男人，秃顶，戴着一副有点歪的眼镜，拎着几个塑料袋，袋子上印着药店的标志。

“您还记得我吗？林建明，八九年的初三毕业生。”

我眯起眼睛上下打量他，说实话，这张脸在我的记忆里实在太模糊了。我当了三十多年的校长，见过的学生没有一万也有八千。何况，这雨太大，菜市场的顶棚还在漏水，滴在我的凉拖上。

“林建明……”我嘴里念叨着这个名字，想从记忆深处找出点什么，“对不住，老眼昏花了，真想不起来了。”

“没事，没事，您不记得我很正常。”他笑了笑，表情有点失落，但很快又振作起来，“我记得您，您还是当年德兴中学的校长吗？”

“早退休了，十几年前的事了。”

雨下得更大了，菜市场的电子秤都被淋湿，发出断断续续的滴滴声。我和他挤在一起，躲在不到一米宽的屋檐下。有人从我们中间挤过去，我一个趔趄，他赶紧扶住我。

“小心点，杨校长。”

他的手有点凉，我还注意到他的手背上有一块明显的烫伤痕迹，新的，皮肤泛着粉红色。药店的塑料袋里装的大概就是烫伤膏之类的东西。

我想起来那个时候外面下了大雨，卖鱼的摊位旁的雨棚积了水，哗地一下倒下来，把人吓得四散奔逃。我也跟着跑，结果踩到鱼鳞，滑了一跤，摔在地上，灰头土脸的，仿佛回到了小孩子时代。

“林建明……”我还在回忆。

“没事，您别费心思了。”他摆摆手，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“我正好碰见您，想把这个还给您。”

纸已经发黄了，被折叠得很小，边缘有些破损。我接过来，费力地打开，是一张旧的评语条，已经褪色了，但还能看清上面的字迹。

“林建明同学：人生的道路不会一帆风顺，但只要你心中有光明，脚下就会有力量。愿你前程似锦。 杨校长 1989年6月”

老旧的钢笔字迹，那确实是我的笔迹，虽然现在我写字时手已经会抖，签个名都要一笔一划地慢慢来了。

“这……”

记忆像一块石头落入水中，激起了一圈圈涟漪。1989年，我当校长的第五年，那一届初三学生的毕业典礼上，我确实写过一些寄语卡片给学生，但具体写给了谁，说了什么，我已经记不清了。

“那是毕业那天，您把这张卡片给了我。”林建明的声音压得很低，我不得不侧着头才能听清，“那天我差点被开除学籍。”

雨像是没完没了地下，我们站在屋檐下，周围的人来来往往。有人不小心碰倒了一个装满韭菜的塑料筐，绿油油的韭菜散落一地，摊主骂骂咧咧地弯腰去捡。

“怎么回事？”我问，虽然我隐约觉得回忆起这件事可能会让人不舒服。

“不是您签的字条吗？那年我偷了隔壁班女生的钱，被班主任逮了个正着。”

我摇摇头:“真的不记得了。”

“那天是毕业典礼，您拉住了要把我带去公安局的班主任，说再给我一次机会。”他的眼睛里闪烁着什么，“您说如果我在这个关键的时刻被学校开除，会毁了一辈子。”

雨水滴在我的脚背上，有点凉，但我没动。

“您还带我去见了那个女生，让我当面道歉，然后您自己掏钱赔了她。临走时，您给了我这张纸条。”

我依稀想起了一些片段，但记忆就像这雨中的景象，模糊不清。那时候我刚当上校长没多久，什么事都想管，总觉得自己能改变每一个孩子的命运。

“多谢您当年的信任。”林建明低着头说，“我后来考上了职高，学了厨艺，现在在县城开了家小饭馆，日子过得还行。”

我点点头，不知道该说什么。有些事情过去了那么久，当年的紧张、焦虑、犹豫和决断，如今都变成了一张发黄的纸条。

“您要不要去我那儿坐坐？就在前面拐角处，不远。”他指了指菜市场外面的方向，“我媳妇做的红烧肉还不错。”

我本想拒绝，但雨实在太大，我又想起家里空荡荡的，老伴去年走了，儿子在南方工作，很少回来。餐桌上只有一个人的碗筷，连饭菜的味道似乎都变得寡淡了。

“行，那就去看看。”

我们等雨稍微小一点，就冲了出去。他走得很快，我跟在后面，小心翼翼地避开地上的水坑。雨水打湿了我的衣服和头发，但我倒不觉得冷，反而感到一丝久违的生气。

他的店不大，挂着个”明记饭馆”的招牌，招牌上的”明”字有点掉漆了。店里没什么客人，大概是因为下雨的缘故。一个胖胖的中年妇女正在擦桌子，看到我们进来，连忙招呼。

“快，进来坐，都淋湿了。”她瞧了瞧我，“这位是？”

“我以前的校长，杨校长。”林建明介绍道，脸上满是骄傲，好像我是什么了不起的人物似的。

“哎呀，杨校长好！快坐，我去拿毛巾来。”

我被安排在靠窗的位置，店里有点闷热，但总比外面淋雨强。林建明的妻子拿来毛巾，我擦了擦头发和脸，又脱下湿漉漉的外套挂在椅背上。

“您喝点什么？有菊花茶，自己晒的。”林建明问。

“随便，都行。”

他转身去准备茶水，我环顾四周。饭馆的装修很普通，墙上贴着一些菜品的照片，还有几张全家福——林建明、他妻子和一个小女孩，大概是他们的女儿。角落里有个小电视，正播放着天气预报，说这场雨还要下到明天早上。

菊花茶很快端上来了，热腾腾的，茶里飘着几朵干菊花，散发出淡淡的清香。我抿了一口，有点苦，但回味甘甜。

“杨校长，您吃什么？我给您做。”林建明问道，语气恭敬。

“别麻烦了，随便弄点就行。”

“那我给您做几个我们店里的招牌菜。”

他转身进了厨房，不一会儿就传来了炒菜的声音和香味。他妻子坐在柜台后面算账，时不时抬头看我一眼，然后微笑。我有些不自在，低头喝茶，假装研究桌上的餐巾纸。

雨声渐小，但天空依然阴沉。窗外有几个打着伞的路人匆匆走过，一辆三轮车停在对面，车斗里盖着塑料布，大概装着什么不能淋湿的东西。

“校长，您还在教书吗？”林建明的妻子问道，打破了尴尬的沉默。

“早退休了，闲在家里。”我回答，“偶尔去社区老年大学上上课，打发时间。”

“我们家小丫头今年上初中了，在德兴中学，跟她爸当年是一个学校。”

“是吗，那挺好的。”

又是一阵沉默。我不知道该说什么，只能不停地喝茶。好在林建明很快端出了几盘菜——红烧肉、清蒸鱼和一盘炒青菜，还有一碗米饭。

“尝尝看，不合口味您别嫌弃。”

我尝了一块红烧肉，肥而不腻，味道确实不错。鱼也新鲜，肉质细嫩，调味恰到好处。

“手艺不错。”我由衷地说。

他笑了:“这是我的拿手菜，店里客人点得最多。”

我们边吃边聊，话题从天气转到了物价，又聊到了教育。林建明说他女儿学习一般，他也不强求，只希望她能学点实用的技能，将来找个稳定的工作。

“像我这样的人家，也不指望她能考什么大学，能过上普通日子就行。”他说。

我想起我当校长时，总是鼓励学生们要有远大的理想，要考上好大学，走向更广阔的世界。但现在听林建明这么说，我反而觉得他的想法很实际。不是所有人都能成为精英，大多数人只是普通地生活着，有一份稳定的工作，一个温暖的家庭，似乎也挺好的。

“对了，您等我一下。”林建明突然说道，放下筷子进了后厨。

不一会儿，他拿出一个小盒子，里面是一块手表，看起来有些年头了，但保养得很好。

“这是我当年偷的那笔钱买的。”他说，有些不好意思，“我一直留着它，提醒自己不能再犯错。”

我看着那块手表，银色的表盘上有些细小的划痕，秒针还在一格一格地走着，像是在计算着从那个雨天到现在过去了多少个瞬间。

“您还记得那个被我偷钱的女生吗？姓张，叫张兰。”

我摇摇头。太多的学生，太多的名字，在我的记忆中早已模糊。

“她后来成了我媳妇。”林建明看了一眼正在算账的妻子，“我在职高毕业后，在一家饭店当学徒，她来吃饭，我们又遇见了。她居然还记得我，说我是那个’小偷’。”

他的妻子听到了，抬头笑了笑:“我就记得他，全班就他个子最矮，偷钱的时候手都在抖。”

“她原谅我了，我们就在一起了。”林建明继续说道，“结婚的时候，我把这块手表送给她，算是还债吧。”

我看着他们互相调侃的样子，突然感到一种奇妙的欣慰。也许我早已忘记了那个小小的插曲，但对他们来说，那是改变命运的转折点。

“杨校长，”林建明突然正色道，“其实我找了您很久。我想告诉您，您的那句话，我一直记着。”

“哪句话？”

“‘人生的道路不会一帆风顺，但只要你心中有光明，脚下就会有力量。’”他指了指那张发黄的纸条，“这句话支撑我熬过了最困难的日子。当年我父亲坐牢，母亲改嫁，我差点走上歧路。是您的话让我坚持下来。”

我有些惭愧，因为我根本不记得写过这样的话，也不记得他的家庭情况。当校长的时候，我天天与学生打交道，写过无数的评语和鼓励的话，但我从没想过有一天，这些随手写下的文字会被人珍藏三十多年。

“我很高兴这句话对你有帮助。

来源：魔法师戴利昂