摘要：村口那棵老槐树下，我和小王坐着闲聊。这棵树我记得有四十多年了，树皮上的刀痕像老人脸上的皱纹，有些是我们这些调皮孩子留下的，有些是岁月刻下的。小王指着远处的大棚，笑着递给我一根烟。我推辞了，他也没坚持，自己点上，烟头在黄昏里一明一暗。

村口那棵老槐树下，我和小王坐着闲聊。这棵树我记得有四十多年了，树皮上的刀痕像老人脸上的皱纹，有些是我们这些调皮孩子留下的，有些是岁月刻下的。小王指着远处的大棚，笑着递给我一根烟。我推辞了，他也没坚持，自己点上，烟头在黄昏里一明一暗。

“二叔，你信吗？五年前我站在这儿，口袋里装着辞职信和最后一个月的工资卡，愁得头发都快掉光了。”

小王比我小二十岁，他爹是我发小，十年前肺病走的。他走后，他娘独自拉扯小王和他妹妹，靠着村里分的那点地和打零工，咬牙把两个孩子供到了大学。小王大学毕业后去了省城，在一家外企做销售，西装革履，月入过万，是村里人眼中的成功典范。

我记得那是2019年的秋天，村里的柿子刚红，我在自家门口剥玉米，突然看到一个年轻人拖着行李箱站在路口东张西望。走近一看，是小王，瘦了，也黑了，西装换成了格子衬衫，但眼神比在城里时亮了许多。

“二叔，我回来了，不打算回城了。”

当时我差点把手里的玉米棒子掉地上。“咋想不开呢？城里那工作多好，一个月赚的钱够俺们种一年地的。”

小王没直接回答，只是看着满院的玉米笑：“二叔家的玉米今年收成不错啊。”

后来在村里的小卖部，小王摆了一桌酒，请了几个村里的老人。酒过三巡，他才说出了回来的原因：公司裁员，他做了五年的老客户被新来的经理分给了别人，工作越来越没意思；城里房价太高，就算不吃不喝攒十年也买不起像样的房子；最重要的是，他妈一个人在家，年纪大了，腰也不好，地里的活越来越吃力。

“我想种地，种咱们老祖宗传下来的地，但不是像以前那样。”小王说这话时，眼睛亮得吓人。

我记得我当时笑了，心想这孩子大学毕业，在城里待了这么些年，能知道种地有多苦？但我没说出来，只是点点头：“那行，有啥需要帮忙的，尽管说。”

小王租了村东头一块撂荒三年的地，足有十亩。那地是老刘家的，因为儿子媳妇都在外打工，老两口种不过来，就一直空着。小王给的租金比村里行情高了一倍，一下子就拿下了。他还从银行贷了款，说是要建大棚种反季节蔬菜和水果。

那段时间，村里人没少议论。李婶在井边洗衣服时说：“城里人就是不懂行情，那地盐碱重，种啥啥不长，他还花大价钱租。”

王大爷则摇头：“听说他那大棚花了十几万，真是不知道钱怎么花的。我家大棚当年才花了三千块。”

我也有些担心，但看小王干劲十足的样子，又不忍心泼冷水。他请了农业专家来测土，又从县城运来了改良土壤的材料。每天天不亮就起床，直到晚上十点多才回家，手机里全是种植技术的视频和电子书。我有时路过他的地，看他满头大汗地在大棚里忙活，想去帮忙，他总是笑着说：“二叔，你歇着，我这不是力气活，是技术活。”

那年冬天特别冷，下了场大雪，把小王的一个大棚压塌了。我听到消息赶去，看见他站在雪地里，脸色铁青。大棚里的草莓苗全毁了，那可是他花了大价钱从南方买来的新品种。

“小王，要不算了吧，回城里去。种地这活不是人干的。”我劝他。

小王只是摇头，拍了拍身上的雪：“二叔，我回来不是一时兴起。我爸临走时跟我说，咱家祖祖辈辈都是种地的，土地里有咱的根。我在城里待了那么多年，每次回来，看到那么多荒地，心里就不是滋味。”

他转身走进剩下的大棚，我看到他的背影有些佝偻，但步子仍然坚定。

第一年，小王赔了个精光。春天遇上了倒春寒，夏天又是几十年不遇的干旱，秋天好不容易盼来丰收，却因为缺乏销路，很多菜烂在了地里。最糟的是他种的一种名贵菌菇，请了专家指导，投入最大，眼看着长势喜人，结果一场大雨后全部染上了病害。我去看他时，他蹲在大棚角落，手里捏着发黑的菌菇，沉默不语。

村里的闲话更多了。有人说他在城里呆久了，不懂农业；有人说他太年轻，缺乏经验；也有人说他太好高骛远，不肯从简单的开始学起。小王的妈妈找到我，眼圈发红：“老弟，你劝劝小王吧，回城里去。他租大棚的钱都是借的，现在赔了，得还多少年啊。”

那晚，我去小王家。他家还是老式的砖房，院子里堆着各种农具，有些是新买的，价格不菲，但已经落满了灰。小王坐在院子里的石凳上，面前放着半瓶二锅头，喝得微醺。见我来了，忙着要去拿杯子。

我摆摆手，在他旁边坐下：“听说你赔了不少？”

他苦笑：“差不多赔了小二十万，除了房子，能卖的都卖了。”

我没有像其他人那样劝他回城，而是问：“你还想继续吗？”

他沉默了一会，拿出手机给我看了一张图片。那是一个农产品展销会上的照片，他手里捧着几个草莓，旁边有个穿西装的男人正在品尝。

“这是今年二月份，我第一批草莓。虽然数量不多，但卖出了好价钱。那个人是省城一家高档超市的采购，他说我的草莓口感特别好。”小王声音低沉但坚定，“二叔，我知道自己错在哪儿了。我太急了，想一口吃成胖子。农业不像做销售，不是努力就能立竿见影的。”

我点点头：“那你打算怎么办？”

“从头再来，但这次我要借助更多的力量。”他眼睛里又有了光。

这次小王没有再搞那么大的投入。他卖掉了大部分大棚设备，只留下一个较小的大棚继续种植他最有信心的草莓。他开始在网上学习电商知识，注册了自己的网店，把草莓拍成精美的照片，讲述自己的故事。最意外的是，他开通了直播，每天在大棚里干活时就直播，一边干一边讲解他的种植技术和心得。

刚开始只有几个人看，但慢慢地，随着草莓进入收获期，他收获的不仅是果实，还有越来越多的粉丝。人们喜欢听他讲种地的故事，也喜欢他那种不服输的劲头。草莓供不应求，价格翻了几番。

打那以后的事，村里人都知道了。小王用直播卖草莓的事很快传开，上了县电视台，又被市里的媒体报道。他的网店里不仅有自己种的草莓，还发动村里人种的绿色蔬菜、土鸡蛋、自酿的老酒，都通过他的网店卖了出去，价格比卖给中间商高出一截。

去年，省里搞乡村振兴展示会，小王被邀请去作报告。那段视频在村里的微信群里转疯了。他西装革履地站在台上，比在城里做销售时还精神，讲述他如何通过互联网把农产品卖出去，如何帮助乡亲们增收。

现在，小王的大棚已经扩展到了五十亩，全是村里撂荒的地。他成立了合作社，吸纳了二十多户村民加入，统一种植标准，统一包装，统一销售。村里的年轻人也有不少受他影响回来的，光去年就有五个。村委会旁边的那块地，正在建设农产品加工厂，是小王争取项目建的，据说投产后能解决村里三十多人的就业问题。

“小王，你现在开着小车，口袋里揣着几百万，还在村里待着干啥？”我问他。村口的老槐树下，暮色四合，远处是连绵起伏的大棚，不时有工人进进出出。

小王把烟掐了，笑了笑：“二叔，去年有家上市公司来找我，要我去做农业电商项目的负责人，开出了不少钱。我想了很久，还是拒绝了。”

“为啥？”我好奇地问。

“城里再好，总觉得是飘着的。回来这几年，我才明白什么叫根。”小王指着远处的大棚，“看到那边那个大棚没？那是李婶家闺女夫妇管的。去年她女婿从煤矿回来，一身毛病，还欠了一屁股债。现在跟着我干，每个月有七八千收入，债也快还清了。”

他顿了顿，又说：“再看那边，王大爷的孙子，大学毕业找不到工作，现在是我们合作社的电商运营，比在城里那些大公司干得还开心。还有…”

我打断他：“行了，别数了，我都知道。村里这两年的变化，瞎子都看得见。”

是啊，这两年村里的变化，谁能看不见呢？几乎家家户户都有人在小王的产业链上找到了自己的位置。荒废的地种上了，年轻人回来了，连村里的小学都从原来的一个班扩到了三个班。

天完全黑了下来，小王站起身，拍了拍裤子上的灰：“二叔，我得去看看那批水果的包装情况，明天一早就发货。”

我看着他走远的背影，想起他爹当年也是这么个倔脾气。忽然觉得鼻子有点酸，可能是这槐花开得太浓了。

晚上回家，老伴问我：“小王现在怎么样了？听说他打算再贷款扩大规模呢。”

我点点头：“嗯，那孩子有出息，不像咱们当年，只会埋头种地。”

老伴叹了口气：“要是咱们年轻时有他这条件就好了。”

我摇摇头：“不是条件的事。他成功是因为舍得回来，舍得从头再来，舍得摔跟头。”

正说着，手机响了，是村里的微信群。李婶发了消息，说明天小王的基地要接待市里来的参观团，让大家把村道两边收拾干净些。我笑了，这几年，村里来了不少参观的人，连国外的都有。

风吹过院子里的玉米杆，沙沙作响。我想起去年秋收时，小王开着收割机来帮我收玉米。收完后，他抓了一把新收的玉米粒，放在鼻子前闻了闻，眼里满是笑意：“二叔，你闻，这才是咱们老家的味道。”

那一刻，我忽然明白了小王为什么要回来。不只是为了赚钱，不只是为了照顾他妈，也不只是为了什么乡村振兴。他是真的爱这片土地，就像我们这些老农民一样，骨子里流着对土地的眷恋。

只不过，他比我们幸运，赶上了好时候，也更聪明，知道怎么把这份眷恋变成能养活自己、帮助别人的事业。

来源：白开水聊八卦