摘要：凌晨三点，我站在空荡荡的婚礼场地，看着工人一件件拆除喜字和花拱门。身后传来张姐焦急的声音：“小陈，你真的想清楚了吗？”

凌晨三点，我站在空荡荡的婚礼场地，看着工人一件件拆除喜字和花拱门。身后传来张姐焦急的声音：“小陈，你真的想清楚了吗？”

我攥紧手机，“小吴说了，彩礼得加到18万，这在我们那边很普通。”脑海中闪过昨天下午刚去取的15万现金，那是我最近五年的全部积蓄。

从相识到谈婚论嫁，吴芸和我携手走过整整三年。 记得第一次见面，她穿着洗到发白的优衣库制服，在奶茶店兼职 。那时我刚升任工程部主管，月薪7000，她还在读大专最后一年。

“我不在乎你挣多少。”她总是这样说。每次约会，我们最爱去街边的烤冷面摊，3块钱一份，要加双倍酱料。她会把酱料蹭到嘴角，然后假装淑女地用纸巾擦拭，最后却把纸巾揉成一团塞给我。

去年我们看中了一间二手房，85平米，总价168万。首付50万，我东拼西凑了35万，还差15万。吴芸二话不说，把自己做直播的全部积蓄拿了出来。“等你赚钱了再还我。”她笑着说，眼睛弯成月牙。

婚期定在2025年3月8号。一切都很顺利，直到昨天下午。我正在挑选领带，岳母突然来电，说要加3万彩礼。“不过分吧？隔壁老王家闺女要20万呢。”

我握着手机的手在发抖。房贷首付已经掏空了所有积蓄，15万彩礼还是找亲戚借的。柜台的镜子里，我看到自己的白衬衫后背已经被汗水浸湿。

吴芸电话轰炸了我整整两小时， 最后一条微信写着：“我不是为了钱，是不想输给他们。你知道同学聚会有多难熬吗？”

凌晨一点，我独自走在街上，路过那家烤冷面摊子。老板娘还记得我：“哟，明天你结婚是不？今晚加肉，我请你。”

我突然泣不成声。掏出手机，颤抖着给婚庆公司打了电话。 取消婚礼的违约金是5000，比3万彩礼便宜多了，但代价是错过了一个曾经最懂我的人。

现在是凌晨四点，吴芸连发了36条微信，说可以不加彩礼，说都是她妈的主意。最新一条是： “我们连房子首付都一起拼过，你怎么能因为这3万就放弃我们的感情？”

天亮了，我终于回复了她：“不是3万的事。那天你说’不想输给他们’的时候，我就懂了。你眼中的爱情是攀比的筹码，而我只是你炫耀的道具。”

写下这些时，手机屏幕不断震动。是吴芸。我看着那个曾经熟悉的头像，想起她说过的那句“不在乎你挣多少”，忽然觉得很可笑。

婚礼场地已经收拾完了，张姐拍拍我的肩膀：“ 有时候，取消一场婚礼，比举办一场错误的婚礼要勇敢得多。 ”

楼下小区的桂花开了又谢。我记得去年这时候，我们还在憧憬着要把婚礼办在满园桂花香里。现在想来，那些甜蜜的诺言，比桂花凋谢得还要快。

站在天台上，我点燃了准备婚礼用的那条领带。火光中，我忽然明白，这3万彩礼不过是压垮骆驼的最后一根稻草，而真正沉重的，是两个人对未来完全不同的期待。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐