摘要：那年夏天特别闷热，老旧小区里的槐树叶子都蔫了，耷拉着脑袋，跟我姐家那条老狗似的。县城的拆迁队已经来了三天，大院里的几栋平房只剩下东北角那一栋了——李大爷的老房子。

那年夏天特别闷热，老旧小区里的槐树叶子都蔫了，耷拉着脑袋，跟我姐家那条老狗似的。县城的拆迁队已经来了三天，大院里的几栋平房只剩下东北角那一栋了——李大爷的老房子。

我是被李大爷的外孙女小雨打电话叫来的。她在城里医院当护士，忙得脚不沾地，说是李大爷死活不愿意搬，要去找什么东西，可是人老了，动作慢，拆迁队都不耐烦了。

“二叔，你帮帮我爷爷吧，他就认你。”小雨在电话那头几乎要哭出来。

我叹了口气，骑上那辆后座绑着鱼篓的破电动车就来了。

李大爷的房子是上世纪七十年代的老砖房，红砖青瓦，门楣上还贴着褪了色的春联，字都模糊得看不清了，却还舍不得撕。我记得那春联是五年前我帮他贴的，纸早就发黄了，胶水的痕迹在阳光下泛着黄。

院子里堆着拆迁队搬出来的家当，一张老式木床，一台二十多年前的29寸大彩电，花了的暖壶，几只破了口的搪瓷缸子，还有一堆发黄的书籍和报纸，被塑料布草草盖着，一阵风吹过，塑料布掀起一角，露出底下东西，好像一个老人不小心露出的肚皮。

李大爷穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，站在屋檐下，手里握着烟袋锅子，烟丝都洒了一地也不知道。

“老李啊，怎么回事啊？大家都搬完了，你咋还在这磨蹭呢？”我把车子支好，抹了把汗走过去。

他看见我，脸上的褶皱松动了一下，眯着眼睛又紧了紧：“老王，你来得正好，帮我个忙。”

这话说得奇怪，我跟李大爷平时就是见面打个招呼的交情，他家里有什么事，也是他儿子李满仓过来帮忙的。怎么今天突然要我帮忙？

“卖鱼的不卖鱼，来给我搬家了？”李大爷说话还是那么呛人，可声音里有点发抖。

“什么卖鱼的，我早不卖了，现在跑快递。”我假装生气地说，“小雨让我来帮你的，说你要找什么东西，怎么，是藏了金元宝啊？”

李大爷没理会我的玩笑，只是用手指了指西墙：“那面墙，靠近窗户的地方，砖缝里有东西。”

拆迁队的几个年轻人听见了，一个扎着小辫的小伙子撇撇嘴：“又是这个，老头子，我们都找了半天了，哪有什么东西啊？你是不是记错了？”

李大爷的脸色一下子白了：“不可能，就在那里，我放了四十年了，不会错的！”

我走到西墙那边，仔细打量着。这墙挺旧的，红砖之间的灰缝里长了一些青苔，离窗户近的地方，有的砖头都风化了，变得松动。

“具体是哪里啊，李大爷？”我问。

“第三排，从下往上数，窗户左边一米的位置。”

这么精确。我按照他说的位置找过去，果然看到有一块砖缝比其他的略微宽一些。我用随身带的钥匙试着去挑那条缝，没想到竟然轻易地就挑开了一小块。

我借了拆迁队一个小撬棍，小心翼翼地将那块砖缝再撑开一些。砖缝后面好像有什么东西。

“别急，慢点来。”李大爷站在我身后，呼吸都急促了。

我手指勾了勾，感觉碰到了一个软软的东西，像是塑料布包着的什么。用力一拉，从砖缝里拽出来一个小包裹，大概巴掌大小，塑料布包得严严实实的，外面还绑了红色的线绳。

李大爷一把抓过去，手都在抖。

“是这个，就是这个！”他老泪纵横，一下子瘫坐在院子里的小板凳上。

那几个拆迁队的年轻人都围了过来，好奇地看着。

“不会真是什么金银财宝吧？”一个年轻人笑嘻嘻地问。

李大爷把包裹小心翼翼地打开。里面是一层层塑料布，最里面包着的是一张发黄的纸，边缘都已经有些碎了，上面的字迹也变得模糊。

“这是什么啊，老李？值当你这么找半天？”我问。

李大爷把那张纸捧在手心，像捧着一件珍宝：“这是遗书，我大哥的遗书。”

院子一下子静了下来，连蝉鸣都清晰可闻。

“你大哥？”我愣住了。据我所知，李大爷一直都是独自一人，从来没听他提过有兄弟姐妹。

“我大哥叫李长安，是烈士。”李大爷的声音轻得几乎听不见，“1979年，在对越自卫反击战中牺牲的。”

我突然想起来，县城人民公园的烈士墙上，好像真有一个叫李长安的名字。每年清明节，总有人去那里献花。

“这遗书是他出征前留下的，那时候他才二十二岁。”李大爷说着，小心地抚平那张纸。

但其实李大爷并不是李长安的亲弟弟。

李大爷叫李满堂，跟李长安其实没有血缘关系。李长安是李满堂的养兄。

这事还得从五十年代说起。那会儿李满堂才五岁，父母双亡，是村里的李长安家收养了他。李长安比他大六岁，从小就把他当亲弟弟看待。

“我大哥很厉害，读书又聪明，干活又卖力。”李大爷坐在院子里，指着那张发黄的纸回忆道，“那年他高中毕业，是全公社唯一的高中生，本来可以推荐上大学的。”

可是1979年初，战争开始了，李长安主动报名参军，临走前写下了这封遗书，交给了当时才十几岁的李满堂。

“他跟我说，‘满堂，这信你先帮我藏着，等我回来了还给我，到时候咱们一起笑话我多虑了。如果我回不来…’，后面的话他没说完。”李大爷的眼里含着泪，“可他真的没回来。”

李长安在战场上光荣牺牲了，牺牲的消息传来时，全村人都哭了。李满堂更是几天吃不下饭。

政府给了抚恤金和一块平房的宅基地，就是这栋即将拆除的房子。李满堂当时想，等自己长大了，一定要好好供养养父母，报答他们的恩情，也替大哥尽孝。

李满堂把遗书藏在了新房子的墙缝里，因为大哥临走时说过，回来要还给他。虽然知道大哥回不来了，但他还是把遗书藏在了那里，仿佛这样就能等来大哥的归来。

“我说什么也不能丢下这个。”李大爷抹了把眼睛，“我答应过他，要保管好的。”

我这才明白为什么李大爷这几天这么焦急，拒绝搬家，原来是为了找这封遗书。

“那上面写了什么？”我忍不住问道。

李大爷小心翼翼地把那张纸递给我。纸上的字已经很模糊了，但还能认出来：

“爹，娘，满堂：

如果你们看到这封信，说明我已经牺牲了。请不要太难过，保家卫国是我的责任。娘，别哭了，我走得不会痛苦。爹，照顾好自己的身体。满堂，你是我的好弟弟，要好好读书，长大成为对国家有用的人。我走后，家里就靠你了。请代我照顾好爹娘。

我唯一的遗憾是没能看到满堂长大成人。记得我们说好的，等你二十岁那年，咱们要一起喝一坛老酒。现在看来，这个约定要失约了。

不要为我难过太久，我会在另一个世界看着你们。

你们的儿子，哥哥 李长安 1979年2月15日”

我看完后，把信还给了李大爷，不知道该说什么。

拆迁队的小伙子们也都安静下来，看着这位坚持要找回遗书的老人。

“李大爷，您得快点收拾了，这里后天就要拆了。”一个拆迁队的人提醒道，但语气已经温和了很多。

李大爷点点头：“这就搬，这就搬。现在找到了，我就可以搬了。”

我帮着李大爷收拾剩下的东西。看着他小心翼翼地把那封遗书放进贴身的口袋里，我心里五味杂陈。

晚上，我送李大爷去了养老院。那是政府安排的过渡房，等新的安置房建好后，李大爷就可以搬过去。

房间虽然不大，但很干净。李大爷的东西也不多，很快就整理好了。我注意到他把那封遗书又用塑料袋包好，放在了床头柜的抽屉里。

“老李，你在这住得还习惯吗？”我帮他倒了杯热水问道。

他看了看周围：“床太软了，睡不惯。”

这句话让我想起了我老爹。去年他腰疼，我给他买了记忆棉的床垫，结果他嫌太软，硬是在上面铺了一块木板才肯睡。

李大爷打开暖水瓶倒水，水洒了一些在桌子上，他也不擦，任由水渍在桌面上扩散开来。

“小雨说等安置房下来，就接你去城里住。”我说。

李大爷摇摇头：“不去，我住那个地方习惯了。她爸妈在城里买了大房子，结果呢，天天吵架。还是老房子好，住了几十年了。”

“可那房子都没了。”我指出。

“墙没了，地基还在那啊。”李大爷倔强地说，“我在那地方住了四十年，那地方有我大哥的遗书，有他的魂儿。”

我不知道该怎么回答，只好默默地喝水。

养老院的护工送来了晚饭，一荤两素一汤，看起来比我家的伙食还好。李大爷尝了一口，皱了皱眉，但还是默默地吃着。

“对了，我想问问，”我突然想起一个问题，“为什么当初不把遗书好好保存起来，而是藏在墙缝里呢？”

李大爷放下筷子，看着窗外，夕阳的余晖洒在他布满皱纹的脸上：“因为我大哥说过，等他回来后要还给他。我一直觉得，如果把信放在那里，总有一天他会回来取。”

我的心一下子揪了起来。李大爷知道他大哥已经牺牲了，但心里还是抱着一丝希望，希望有一天他能回来。这种等待，持续了四十年。

“你知道吗，过去几十年，每年清明节我都会去人民公园的烈士墙前看看。那上面刻着他的名字——李长安。”李大爷的眼睛湿润了，“但那只是个名字，不是人啊。我总觉得他可能只是走丢了，或者失忆了，总有一天会回来的。”

我不知道该说什么。那些年，关于对越自卫反击战的消息很少，很多牺牲的军人连遗体都没能带回来。李大爷的养兄可能就是其中之一。

“后来爹娘都去世了，我自己成了家，有了孩子。日子一天天过去，但我从来没忘记过大哥，也没忘记过那封信。”

“你为什么今天才去找它？”我问。

李大爷叹了口气：“我一直知道它在那里。这些年，我时常半夜起来，摸着那面墙，感觉大哥就在墙的另一边。只要那封信还在那里，我就感觉他还在某个地方活着。”

“但房子要拆了，我不得不把它取出来。”李大爷声音哽咽，“我怕他找不到家了。”

夕阳西下，养老院的走廊上响起了播放器的声音，是那首老歌《小白杨》。歌声中唱着战士远离家乡保卫祖国的故事，唱得很多老人都流下了眼泪。

李大爷站起身，走到窗前，望着远处。我知道，他在望着那个即将被拆除的老房子的方向。

“现在好了，信找回来了，我可以带着它去新家了。”李大爷轻声说，“等我去见大哥的那天，我会把信还给他的，告诉他我保管得很好。”

我突然问了一句：“李大爷，那约定的酒，你喝了吗？”

李大爷笑了，那是我第一次看见他笑：“喝了，在我二十岁那年，我自己买了一坛老酒，倒了两杯，一杯我喝了，一杯倒在了地上。我知道他能喝到的。”

两天后，那片老房子被彻底拆除了。我骑着电动车路过那里，看见一片废墟。曾经住着几十户人家的大院，现在只剩下一片瓦砾。

我想象着李大爷的养兄李长安，那个我从未见过的年轻战士，如果他现在站在这里，会看到什么？他会认出这个地方吗？他会找到那封被妥善保管了四十年的遗书吗？

一个月后，在人民公园的烈士纪念日活动上，我意外地遇见了李大爷。他穿着整洁的深蓝色中山装，胸前别着一枚小小的纪念章，那是烈士家属的标志。他的身旁站着小雨，还有一个我不认识的中年人，应该是李大爷的儿子。

李大爷看见我，微微点头示意。

仪式结束后，我走上前去打招呼：“李大爷，你来参加活动啊？”

“每年都来。”他简短地回答。

小雨解释道：“爷爷今年特别要求要来，还要求穿正式一点。”

我注意到李大爷的口袋微微鼓起，知道那封遗书一定就在里面。

“对了，老李，新房子什么时候能住进去？”我问道。

“年底吧，听说要盖十八层的高楼，我分到十二楼。”李大爷眺望远方，“太高了，我不习惯。”

“那多好啊，可以看风景。”我安慰道。

李大爷摇摇头：“风景有什么好看的？我那老房子，窗户朝西，夏天晒得厉害，冬天又冷，但我就喜欢。”

李大爷的儿子走过来，礼貌地跟我打了个招呼，然后对李大爷说：“爸，我们去献花吧。”

我看着他们一家三口走向烈士墙。李大爷在李长安的名字前站定，小心翼翼地从口袋里取出那封遗书，在胸前举了举，然后又放回口袋。这是他和养兄之间的秘密交流，一种无声的对话。

我知道，在李大爷心中，那封遗书不仅仅是一张发黄的纸，而是一段深厚的亲情，是一个永远无法实现的约定，是一个永远回不去的家。

后来我去小区门口的邮局取快递，无意中听到小雨在柜台寄东西。

“这个要加急，寄到烈士陵园管理处。”小雨说。

我好奇地往柜台上看了一眼，看到一个精致的相框，里面是那封遗书的复印件，被装裱得很漂亮。框的背面贴着一张便条：“请放在李长安烈士的照片旁边。——弟弟李满堂敬上”

我默默地离开了邮局，心里明白了李大爷的心意。他把这封守护了四十年的遗书的复印件送到了烈士陵园，让它陪伴在大哥的照片旁边，完成了一个漫长的归途。

又过了半年，李大爷搬进了新房子。小雨请我去帮忙，我带着几个年轻力壮的快递小哥一起去搬家。新房子在一栋高层里，电梯直达，比起原来的老平房不知道好多少倍。

李大爷坐在新房子的沙发上，环顾四周，显得有些不适应。我注意到，他在新房子的西墙上钉了一个小木匣，把那封遗书放了进去。

“这下好了，有个家了。”他拍了拍那个小木匣说。

我忽然明白，对李大爷来说，家不是房子，而是那封遗书，是那段记忆，是那个再也无法归来的人。只要那封信还在，他的大哥就从未真正离去。

现在，在县城的新楼盘里，有一个普通的小木匣，里面放着一个年轻战士四十年前写下的遗书。而在烈士陵园里，那封遗书的复印件陪伴在烈士的照片旁边。

两地相隔几十里，却因为一个老人的坚守，一个战士的牺牲，被紧紧地联系在了一起。

这大概就是爱与记忆的力量吧。它们穿越时间，跨越空间，将生者与死者，过去与现在，紧紧相连。

每当我路过人民公园，看到那面刻满英雄名字的烈士墙，我都会想起李大爷和那封被守护了四十年的遗书。我想，这世上最长情的告白，不是轰轰烈烈的表白，而是这样默默的坚守与等待。

祖国的和平是用无数英雄的生命换来的，而那些活着的人，用自己的方式传递着对逝者的思念。这种思念，穿越了四十年的时光，依然那么炽热。

李大爷现在每天都会站在十二楼的阳台上，眺望远方，那个曾经住了四十年的老房子的方向。虽然那里已经什么都没有了，只有一片工地，但在他的记忆中，那个家，那个藏着遗书的墙壁，那个等待着永远无法归来的人的地方，将永远存在。

就像那封遗书上说的：“我会在另一个世界看着你们。”而李大爷也会一直看着那个方向，直到有一天，他能够亲自把那封遗书，交还给他的大哥。

来源：一颗柠檬绿