摘要：刘大叔就是在那样一个闷热的下午，抱回了那条瘦骨嶙峋的土狗。当时那狗蜷在村口的水泥涵洞下，皮毛打着结，眼睛浑浊得像是蒙了一层灰。我问他为啥偏要收留这么一条病怏怏的狗，刘大叔只是抽了口烟，说了句：“瞅着可怜。”

记得那年夏天特别长，热得连院子里的老槐树都耷拉着脑袋，树荫都没精打采地缩成一团。

刘大叔就是在那样一个闷热的下午，抱回了那条瘦骨嶙峋的土狗。当时那狗蜷在村口的水泥涵洞下，皮毛打着结，眼睛浑浊得像是蒙了一层灰。我问他为啥偏要收留这么一条病怏怏的狗，刘大叔只是抽了口烟，说了句：“瞅着可怜。”

“啥名儿？”我问。

刘大叔掸了掸烟灰：“就叫’小黄’吧。”

“这狗黑不溜秋的，咋叫小黄？”

“我喜欢黄色。”刘大叔笑了笑，再没多说。

我那时候刚从城里退休回来，对村里的事不太关心。只是偶尔在村头的老槐树下乘凉，看见刘大叔带着那条狗经过。一开始那狗走路还踉踉跄跄的，后来慢慢精神了，但总跟在刘大叔身后，不远不近，保持着半米的距离。

刘大叔家房子挨着村边的那条小河，是上世纪八十年代盖的砖瓦房，院墙上爬满了牵牛花，春天开得挺热闹。有一回我去他家送点自家种的黄瓜，看到院子里摆着个破水盆，里面装着半盆水，旁边放着个磕了口的搪瓷碗，想必是给那狗喝水吃饭用的。

有趣的是，那狗的窝不在院子里，而是在刘大叔屋里。他在炕边放了个旧筐，筐里铺着件洗得发白的蓝布衣服。

“不嫌脏啊？”我问。

刘大叔笑笑：“他比人干净多了。”

就这样，小黄在刘大叔家住下了。

农村人哪有那空闲老陪着一条狗，刘大叔却是个例外。

去割草，他带着小黄；上山捡柴，小黄跟着；赶集，小黄也屁颠屁颠地跟在后头。有时候刘大叔去镇上，一待就是大半天，小黄就蹲在村口的槐树下，一动不动地望着通往镇上的那条土路，连口水都不喝一口。

村里人都说刘大叔犯傻，养条没用的土狗像养儿子似的。刘大叔也不恼，只是笑笑说：“有伴儿就好。”

我有时看到刘大叔一个人站在院子里，手里拿着那支永远点不完的烟，看着远处的山，一站就是大半个钟头。小黄就静静地趴在他脚边，时不时抬头看他一眼。那眼神里有种说不出的情感，不像是狗看主人，倒像是老朋友在互相照应。

刘大叔的老伴儿早些年得病走了，儿子在深圳打工，一年也回不来一次。村里人都说刘大叔怪可怜的，可我看他跟那狗在一起的时候，眼睛里总有光，不像是寂寞的样子。

第三年的时候，我发现了点不对劲。

那天我在村口的小卖部买醋，听见几个婆子在议论刘大叔。说是昨晚刘大叔家那条狗叫个不停，后来刘大叔点着了院子里的灯，拿着电筒出去转了一圈，什么也没发现。

“半夜三更的，那狗叫魂呢。”张婶嚼着瓜子说。

我没当回事。乡下的狗不都这样，月亮一出来就嗷嗷叫。

可第二天夜里，我也听到了小黄的叫声。那叫声不像是平常狗吠，有种急促的、警示的意味。我翻了个身，把被子蒙在头上，心想：大晚上的，叫什么叫。

第三天早上，村里炸开了锅。

三组的李家娃，昨晚发高烧，李大娘带着往镇医院赶，结果在村口那条小河的窄路上，差点掉进水里。多亏刘大叔带着手电筒出现，把他们拦住了。原来前一天的暴雨把河岸冲垮了一块，路面塌了一大半，要不是刘大叔，母子俩非得掉进湍急的河水里不可。

村里人这才明白，小黄那两晚上叫唤，是在提醒有危险。

从那以后，小黄在村里的地位就不一样了。遛弯的老人会给它带骨头，放学的孩子会摸摸它的头，连平日里最嫌狗的村支书也夸它”通人性”。

小黄似乎知道自己的责任，晚上总是在村里转悠，像个尽职的守夜人。只要它叫起来，刘大叔就会立马披衣起床，拿着手电筒出去查看。

有一回，它连叫三晚，村里人都烦了，说刘大叔管不好自家的狗。结果第四天早上，村东那块常年荒废的地里，冒出股黑烟。原来地下的煤层着火了，要不是发现得早，指不定会烧到村子。

就这样，小黄成了村里的”守护神”。

记不清是第五年还是第六年，刘大叔膝盖不太好了，走路开始一瘸一拐的。但他依然每天带着小黄出门，只是速度慢了些。小黄也跟着放慢脚步，不再像从前那样活蹦乱跳，而是稳稳地跟在刘大叔身侧。

有时候下雨天，刘大叔腿疼得厉害，就在家歇着。小黄就趴在炕边上，眼睛一眨不眨地盯着他，直到他好些了才放松下来。

刘大叔膝盖痛的那阵子，我常去他家帮忙打点水，劈点柴什么的。有一次我去得早，刘大叔还在睡觉。小黄听见动静，警觉地站起来，等看清是我，才又趴下。我注意到它的眼睛有些浑浊，皮毛也不像年轻时那么有光泽了。

“这狗岁数也不小了吧？”我问刘大叔。

刘大叔抚摸着小黄的头：“八年了。”

我有些吃惊：“这么久了？”

刘大叔看着小黄，眼里有种说不出的情绪：“是啊，八年了。”

那年冬天格外冷，雪下了三天三夜，把整个村子裹成了一个大雪团。刘大叔的膝盖疼得厉害，几乎下不了地。我和村里几个壮劳力轮流去给他送饭，帮着打扫院子。

有天半夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。打开门一看，是刘大叔家隔壁的王婶。

“不好了，刘大叔家那狗一直叫，我过去敲门，没人应。”

我心里一紧，赶紧披了件棉袄就往刘大叔家跑。一路上，小黄的叫声断断续续地传来，在寂静的雪夜里显得格外刺耳。

到了刘大叔家，院门虚掩着，小黄在院子里急得直转圈，看见我们，立马往屋里跑，回头催促似的又叫了几声。

推开门，只见刘大叔倒在地上，脸色煞白，嘴唇发紫，一只手紧紧按着胸口。

我和王婶二话不说，合力把刘大叔抬上了村里唯一的一辆拖拉机，连夜往镇医院赶。一路上，小黄死活要跟着，我们拦都拦不住，只好让它跳上了拖拉机。

那是辆敞篷拖拉机，寒风呼啸，雪花飞舞。我们用棉被把刘大叔严严实实地裹着，可小黄只有一身皮毛抵御严寒。它就那么趴在刘大叔身边，用身体替他挡风，一动也不动。

到了医院，医生说刘大叔是心肌梗塞，差一点就没命了。多亏发现得及时，不然后果不堪设想。

刘大叔住进了重症监护室，小黄被拦在医院外面。它就在医院门口趴着，任凭保安怎么赶都不走。后来护士们看它可怜，偷偷给它送些吃的。

三天后，刘大叔转入普通病房，我领着小黄去看他。刘大叔躺在病床上，脸色还是不太好，但看到小黄时，眼睛一下子亮了。小黄小心翼翼地靠近病床，轻轻舔了舔刘大叔垂在床边的手。

“没事了，没事了。”刘大叔轻声说，像是在安慰小黄，又像是在安慰自己。

让我们意外的是，主治医生走进病房看到小黄时，眼睛一下子瞪大了。

“这是您的狗？”医生问刘大叔。

刘大叔点点头。

医生蹲下来，仔细观察小黄，然后让护士拿来听诊器，竟然开始给小黄做检查。我们都愣住了，不明白发生了什么。

检查完后，医生站起身，脸色变得严肃：“这条狗需要立即做详细检查。”

我们一头雾水，但医生的态度不容拒绝。于是，小黄被带去了宠物医院。

两天后，检查结果出来了。医生把我和刘大叔叫到办公室，严肃地说：“你们知道这条狗有多特别吗？”

原来，小黄身上携带了一种罕见的基因突变，能够对某些特定气体极其敏感，尤其是一氧化碳和甲烷。这种能力在狗类中极为罕见。

“难怪它总能提前发现危险。”我恍然大悟。

医生点点头：“但这还不是最重要的。”他停顿了一下，“更重要的是，它身体里的细胞有非常罕见的抗癌特性。我们需要采集它的一些组织样本进行研究，这可能对癌症治疗有重大突破。”

刘大叔皱起眉头：“要伤害它吗？”

医生忙摇头：“只需要采集少量血液和毛发，不会对它造成任何伤害。”

看着刘大叔松了口气的样子，我忽然明白了他对小黄的那份特殊感情。

样本采集后，小黄继续留在医院照顾刘大叔。它每天趴在病床旁，寸步不离。护士们都说从没见过这么忠诚的狗。

一个星期后，一个穿着正式西装的男人来到病房，自称是省医学研究所的陈教授。他告诉我们，小黄体内的抗癌因子非常罕见，可能对开发新型癌症疗法有重大帮助。他希望能定期采集小黄的样本用于研究。

“这项研究会拯救很多人的生命。”陈教授说，“当然，我们会确保它不受伤害。”

刘大叔看了看小黄，又看了看陈教授：“它愿意，我就愿意。”

陈教授笑了：“我想它会愿意的。”

就在这时，小黄似乎听懂了我们的谈话，走到陈教授面前，乖乖伸出了爪子。陈教授眼睛湿润了，轻轻地摸了摸小黄的头。

出院那天，整个医院的医护人员都来给刘大叔和小黄送行。主治医生郑重地对小黄鞠了一躬，说：“谢谢你，救了你主人，也可能救了我们很多人。”

回到村里后，刘大叔的故事和小黄的特殊之处很快传开了。人们这才明白，为什么这些年来，村里的各种险情总能被及时发现，为什么刘大叔家附近从来没有发生过一氧化碳中毒事件，尽管村里的煤炉取暖很普遍。

更让人惊讶的是，村里的癌症发病率远低于周边村庄。陈教授说，这很可能与小黄的存在有关。它不仅能检测到有毒气体，还能通过某种方式，抑制周围环境中的致癌因素。

“它不只是救了你，”陈教授对刘大叔说，“它可能救了整个村庄。”

从那以后，每个月都有研究人员来村里采集小黄的样本，有时候也会带它去省城做更详细的检查。每次出行，刘大叔都陪着，从不让小黄离开自己的视线。

去年冬天，小黄开始显得有些老了。它的步伐不再那么矫健，眼睛也更加浑浊。但它依然每天尽职尽责地在村里巡逻，依然在刘大叔睡觉时趴在炕边守护。

有天晚上，村里举行了一个特别的仪式。那天是小黄来到村里的第八个年头。村支书专门请了县电视台来拍摄，村民们每家每户都带了礼物——有的是自家做的骨头汤，有的是特制的狗窝，还有的是亲手织的狗毛衣。

仪式上，陈教授宣布，基于小黄体内的抗癌因子，他们已经开发出了一种有效的实验疗法，正在进行临床试验。如果成功，将造福无数癌症患者。

然后，令所有人意外的是，医院的主治医生走上前，对着小黄深深鞠了一躬，眼含热泪地说：“它救了整个村庄，也可能救了整个世界。”

全场寂静，然后爆发出热烈的掌声。

刘大叔抱着小黄，笑得像个孩子。小黄舔了舔他的手，似乎在说：我只是做了我应该做的。

现在，小黄和刘大叔还住在那个爬满牵牛花的小院里。院子里多了个崭新的狗窝，但小黄依然喜欢睡在刘大叔屋里的那个旧筐子里。有时候，我去串门，会看到他们俩坐在院子里晒太阳，一人一狗，静静地看着远处的山。

有人问刘大叔，小黄这么特别，为什么不卖给研究所，那可是一大笔钱。

刘大叔只是笑笑：“不是所有东西都能用钱来衡量的。”

我想，他大概是对的。在这个物欲横流的世界里，有些情感，有些牵绊，是无价的。就像刘大叔和小黄之间的那份默契，那份超越了人与动物界限的深厚情谊。

前些日子，村里通网了。年轻人教刘大叔用手机看视频，他最喜欢看的就是关于狗救主人的故事。每看一个，他就摸摸小黄的头，小声说：“咱们比他们强多了，是不？”

小黄总是摇摇尾巴，像是在说：“那是当然。”

有时候我在想，这世上最美好的关系，或许就是像刘大叔和小黄这样。不求回报的付出，心照不宣的默契，生死相依的陪伴。

刘大叔常说，他救了小黄一命，小黄救了他全村。但我知道，他们救的不只是性命，还有彼此的孤独和寂寞，还有那份人世间最纯粹的情感。

村口的老槐树又开花了，刘大叔牵着小黄，慢悠悠地走在树荫下。阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影，也洒在他们身上，一明一暗，恍如隔世。

我想，这大概就是最好的生活吧。不需要惊天动地，不需要轰轰烈烈，只需要有那么一个生命，不离不弃地陪在你身边，温暖你的世界。

就像小黄对刘大叔，刘大叔对小黄。

来源：一颗柠檬绿