摘要：院子里的那棵老梨树又开花了，白花簇簇，跟往年一样。不一样的是小树苗长高了，现在能有我腰那么高。记得是得福栽的，那时他还能动弹，坐在轮椅上，指挥我挖坑放苗。

院子里的那棵老梨树又开花了，白花簇簇，跟往年一样。不一样的是小树苗长高了，现在能有我腰那么高。记得是得福栽的，那时他还能动弹，坐在轮椅上，指挥我挖坑放苗。

“往左点，对，再深点，水别倒那么猛，你这样会淹死它的。”

我那时候刚嫁过来没多久，对种树一窍不通，就跟着他指挥来。如今树成活了，倒是得福自己先躺下了。

这个村子里的人都管我叫”林家二媳妇”，虽然我姓赵，但嫁人从夫，在农村这是规矩。其实我和林家的缘分说起来也挺奇怪。我是二婚，之前在县城做小生意，摆过地摊卖过服装，日子过得还算滋润。第一任丈夫在外头拈花惹草，后来干脆带着小三跑了，那阵子我整个人都垮了。

是林忠找到我的。

那时候他大哥刚去世一年，大嫂带着孩子回了娘家。村里都传大哥林海是被大嫂克死的，嫁过来才三年，人就走了。老两口哭得死去活来，家里只剩下小儿子林得福，还有那个九岁的孩子小宝。

“嫂子，我知道你现在一个人不容易，我家也缺个当家的女人，要不……”林忠支支吾吾地说不出话。我知道他是个老实人，县城工地上搬了十几年砖，手掌厚得能垫桌脚。

我没多想就答应了，收拾了家当，嫁到了这个离县城二十多公里的小村子。村里人都说我是找个”饭票”，嫁过来享清福。头几年的确轻松，婆婆烧饭，林忠和小叔子林得福下地干活，我负责管账和照顾上学的小宝，小日子过得平顺。

变故是在我嫁过来第三年发生的。

那天林得福从县城回来，骑着他那辆破摩托，车把上还挂着给小宝买的糖葫芦。不知道怎么回事，在村口的拐弯处摔了，当场就没了知觉。送到县医院时，医生摇头说脊髓受损，这辈子怕是要瘫在床上了。

我记得那天医院的走廊上，一台老旧的电视机播着去年春晚的重播。有人在看，笑声不时传来，跟我们的哭声混在一起，怪怪的。

“二嫂，我不想活了……”林得福醒来第一句话就这么说。我没接茬，只是把削好的苹果递给他。他摇头，眼泪顺着脸颊往下流。

那晚婆婆老泪纵横，一夜之间好像老了十岁。公公更是沉默寡言，一根接一根地抽着烟，那半包”红梅”很快就见了底。第二天一早，老两口悄悄找我谈话。

“二媳妇啊，得福这样了，家里就更不容易了。你要是想走，我们不怪你……”婆婆说着，眼睛又红了。

我心里”咯噔”一下。是啊，谁嫁过来是为了伺候一个瘫痪的小叔子？我要是走了，他们能怪我吗？不能吧。可转念又一想，林忠对我不薄，小宝那孩子也黏我。再说了，我这把年纪，能去哪儿？

“妈，您和爸就别瞎操心了，我哪也不去。”

这一句话，就变成了七年的承诺。

照顾瘫痪病人的苦，只有经历过的人才知道。刚开始那阵子，林得福闹得厉害，摔东西，骂人，甚至还说要自杀。我不怕，就当他是闹脾气的孩子。早上五点起来给他翻身，擦洗，喂药，喂饭，每隔两小时要给他按摩一次，不能落下。

屋里总有股挥不去的尿骚味，我买了好几瓶空气清新剂，一瓶接一瓶地喷，效果不大。后来林忠从县城带回一盆兰花，说是工地旁边花店老板送的，快枯了，看我能不能救活。我笑他傻，枯了的花哪有救？可还是接过来，放在得福的床头。

奇怪的是，那兰花真活了，不仅活了，第二年还开了花，香味能盖住整个房间的味道。

“二嫂，你手上有仙气。”林得福笑着说，那是他病后第一次发自内心的笑。

日子就这么一天天过去。公婆年纪大了，干不了重活，我就让他们歇着，家里的农活我跟着林忠一起干。他不让我下地，说女人家应该在家里，我偏不信，拿着锄头就往田里走。后来林忠拗不过我，教我开拖拉机，我倒是学得快，没几天就能自己下地了。

村里人都说我是”假媳妇”,背地里还给我起外号”铁娘子”。我不在乎，反正又不是第一次被人议论。倒是林得福很较真，有次听到邻居家二婶在背后嚼舌根，气得差点把药给吐了。

“他们不懂，二嫂，你别在意。”林得福攥着我的手说。

我不擅长安慰人，只是拍拍他的手背，笑着说：“人活着，不就是被人说说嘛。”

第五年的时候，林得福的病情有了好转，医生说是奇迹，居然能感觉到左腿的疼痛了。我偷偷哭了一场，不是因为高兴，而是突然松了一口气，原来我这些年的付出没有白费。

那年冬天,大雪封山,县城的救护车开不进来,林得福突然高烧不退。我背着他,踩着厚厚的积雪,走了四公里到村口公路边,等来了镇上卫生院的车。医生后来说,再晚半小时就危险了。那天晚上,我的膝盖冻坏了,到现在阴天下雨还隐隐作痛。

有人说我傻,为了一个不相干的人,赔上自己大好年华。我不这么想。人这辈子啊,能真心实意帮一把的机会不多,遇上了就别犹豫。再说了,林得福也不全是拖累,他躺在床上,读了不少书,村里人有啥拿不准的事,都来问他。

去年,林忠的工地上出了事,他手臂骨折,在医院躺了三个月。我一边照顾小叔子,一边往返县城照顾丈夫,晚上回来还要给公婆做饭。那段时间,我瘦了十多斤,头发白了一大片。

“你这不是作践自己吗?”林得福有一天忍不住说我。我没吭声,继续给他按摩腿。他叹口气,从枕头底下摸出个小本子递给我。

“这是我这些年记的账,你替我还了多少药钱,我都记着呢,等我哪天好了,一定还你…”

我没接,笑着说：“得了吧,你这债我可不敢要,万一你还不上,是不是要卖身给我?”

这种玩笑在我们家很平常,林得福被我逗得笑出了眼泪。只是笑过之后,他眼神闪烁,欲言又止。我假装没看见,起身去厨房准备晚饭。

转眼又是一年春天,林得福的左腿居然能微微抬起来了。医生说这简直是医学奇迹,我们全家喜出望外。小宝考上了大学,林忠的手也好利索了,只有我,感觉越来越累。白天干活,晚上照顾病人,连做梦都在忙活。

那天,公婆突然神神秘秘地把我叫到堂屋。茶几上放着个红布包着的东西。

“二媳妇,这些年苦了你了。”公公声音哽咽。

婆婆抹着眼泪,把红布包递给我：“这是我和你公公的养老钱,一共三万八,本来是攒着给自己养老的,现在想想,还是给你吧,你受得苦太多了。”

我愣住了,这笔钱对农村老人来说可不少,是他们这辈子的全部积蓄。

“妈,这钱我不能要,你们留着…”

“你拿着!”婆婆难得强硬起来,“你不是亲生的,可比亲生的还亲。得福能有今天,都是你的功劳。我们老两口这辈子没啥本事,就这点钱,你要是不拿,我跟你公公心里过不去!”

我捧着存折,一时间不知道说什么好。心里像是打翻了五味瓶,酸甜苦辣咸,都有。

回屋的路上,我绕到院子后面的梨树下,泪如雨下。我这辈子流的泪不多,第一次是初恋时,第二次是离婚时,这是第三次,却是因为一本破存折。

转过身,却发现林得福坐在轮椅上,静静地看着我。

“你怎么出来了?也不怕着凉。”我赶紧擦干眼泪。

“二嫂,对不起。”他低着头,手指绞在一起,“我知道这些年你为了我,吃了多少苦…”

我打断他:“行了,咱家不兴这个。你要真过意不去,好好养身体,争取早日下地走路,帮我干活去。”

他笑了,眼里有光:“一定。”

晚上睡觉前,林忠坐在床边,欲言又止。我知道他想说什么,无非是那本存折的事。

“你要说爸妈的钱,我已经放回他们枕头底下了。”我先开口。

林忠愣了一下,然后咧嘴笑了:“我就知道你会这么做。”

他摸出一个红包塞给我:“这是我这些年在工地上省下的,一共两万六,你拿着,想买什么买什么。”

我没接:“你存着给小宝交学费吧。”

他执意塞到我手里:“小宝的学费我另有安排。这钱就当是…”他停顿了一下,“就当是我给你的工资吧,这些年你辛苦了。”

我忍不住笑出声:“怎么,我成保姆了?”

他也笑,憨厚的脸上皱纹舒展开来:“那可不,全村最好的保姆。”

夜深了,院子里很安静。我站在窗前,看着院子里那棵梨树。树下,林得福的轮椅静静地停在那里,他睡前非要我推他出去看星星。梨花在月光下泛着微光,仿佛撒了一地的碎银子。

我这一生,没什么大志向,就想平平安安过日子。第一次婚姻失败后,我差点对生活失去信心。但现在,我觉得自己挺幸运。虽然每天累得腰酸背痛,但心里很踏实。

林得福的病情在好转,小宝也上了大学,公婆虽然年纪大了,但精神头还不错,林忠更是对我百依百顺。这样的日子,虽然算不上富裕,但很温暖。

村子里的老人常说,“好人有好报”。我不知道自己算不算好人,但我相信,只要心诚,日子总会好起来的。

梨花落了,又开;年年岁岁,岁岁年年。

站在这满院梨花中,我突然想起七年前刚嫁过来时,林得福送给我的那句话:

“二嫂,只要有你在,我们家就不会散。”

当时我只是笑笑,没当回事。现在想想,或许这就是我的宿命吧。

又是一年春深时,院子里的那棵老梨树开满了花,跟往年一样。不一样的是,今天林得福试着站了起来,虽然只有短短的几秒钟,但我们全家人都激动得哭了。

来源：可怜桃李断肠花