摘要：我们村有个不成文的规矩，谁家要是出了个大学生，年节时都得去拜访，带两条烟，一瓶好酒。不为别的，就图个口彩。

我们村有个不成文的规矩，谁家要是出了个大学生，年节时都得去拜访，带两条烟，一瓶好酒。不为别的，就图个口彩。

我家二叔，村里第一个念了大学的，八十年代末从农学院毕业，留在省城一家农业研究所。那时候人们都往城里跑，二叔家的老宅门上贴着褪了色的”学子光宗”四个字，是当年村里老支书亲笔写的。字迹已经模糊，但村里人路过时还是会看两眼，仿佛那是个什么护身符。

要说清楚二叔的事，得先说说那块地。我们渔湾村西边有片低洼地，年年积水，种啥啥不长。村里人都叫它”烂泥坑”，等着填平了好盖房子。老支书曾经带人来丈量过土地，皱着眉头走了。

“地太烂，政府不会批宅基地。”老支书留下这话就走了，烟袋锅敲在石头上，声音特别响。

二叔回乡那年，正好是2008年。刚过完年，村口大喇叭就响了：“张兴国同志回村任职啦，欢迎欢迎热烈欢迎！”喇叭里沙沙的，像是有人在嚼瓜子。

我正在屋后劈柴，听到喇叭声抬头一看，二叔站在村口，穿着件深蓝色的羽绒服，背着个黑色双肩包，手里还拎着个老式皮箱，跟城里电视台放的那些”知青下乡”的老电影里似的。二婶没跟着，听说是闹了别扭。

“怎么就回来了呢，”我爸叹了口气，“城里多好啊。”

二叔进了村，第一件事不是回家，而是直奔那片烂泥坑。站在坑边看了半天，从包里掏出个小铲子，挖了点土放在塑料袋里。

“二叔这是咋了？”我问爸。

“糊涂了呗。”爸没好气地回答。拿起锄头去了地里。

后来才知道，二叔是主动申请回乡任农技站站长的。这个消息在村里炸开了锅。原来那个站长刘大壮听说后，笑得前仰后合：“城里的专家回来接我的班？怕不是脑子进水了！”

刘大壮所谓的农技站，就是村委会后面一间堆满了杂物的小屋，里面立着个掉漆的铁皮柜，塞满了发黄的农药手册和几本《种子法》。柜子上面摆着个”先进工作者”的奖杯，被他用来压住几张卷起来的报纸。

二叔来的第二天，就把那间屋子收拾得干干净净。奖杯被擦亮了，摆回了原位，但底座垫了块纸，歪歪扭扭地写着”归刘站长所有”。

村里人对二叔的回归反应不一。有人敬佩，更多的是不解。尤其是听说二婶没跟来，八卦传得沸沸扬扬。

“听说是二叔想回来种地，二婶不同意，两人吵起来了。”

“嗨，城里人哪能受这罪啊！”

“张老师家出的儿子，咋就想不开呢？”

二叔住进了老宅，那房子年久失修，墙上的裂缝像蜘蛛网一样密。下雨天，他得在屋里摆七八个盆接雨水。我去送饭的时候，看见二叔把那个农学院的毕业证挂在了正对门的墙上，下面是个破旧的写字台，上面堆满了书，还有个旧电脑，屏幕一半是亮的，一半是暗的。

“叔，你咋不修修房子？”我问。

“等忙完这阵子。”二叔头也不抬，正在电脑上画什么图。

“婶子啥时候来啊？”

二叔的手停了一下，“她…可能不来了。”

那天晚上回家，我听见二叔在院子里打电话，声音很低，但在寂静的乡村夜晚显得格外清晰：“阿英，我不是和你闹着玩的…这是我想做的事…孩子跟你在城里挺好…我知道你不理解…”

电话那头应该是二婶吧，声音很大，隐约能听到”发什么疯”之类的话。

接下来的日子，二叔似乎忘记了婚姻的不顺，全身心扑在了那片”烂泥坑”上。他向村委会申请承包了那片地，村民们都等着看笑话。

“那地年年涝，种啥啥不活，真是钱多了烧的。”

二叔买了台小型挖掘机，请了两个村里的年轻人帮忙，挖沟排水。我放学后常去看，总能看见二叔站在泥水里，裤腿挽到膝盖，手里拿着张纸，指指点点。

“小强，来，把这块地的pH值测一下。”二叔递给我一个小仪器，我连忙摇头。

“叔，我得回家写作业。”我心想，一块破地还测pH值，真够闲的。

一个月后，二叔把那块地整出了模样。挖了几条深沟，还做了个小型蓄水池。他开始种水稻，用的是他从研究所带回来的新品种，据说是耐涝的。

这年的雨水格外多，七月一场暴雨，村里不少田地都进了水。但二叔那块地不但没被淹，反而水稻长得油绿挺拔。

“这是咋回事啊？”刘大壮站在田埂上，摘下草帽挠头。

“排水系统设计得好呗。”二叔笑了笑，指着那几条沟，“这是按照地势设计的，雨水顺着这些沟流到蓄水池，旱天还能用来灌溉。”

刘大壮嘟囔了一句”书生把式”，扭头走了。

那年的收成出乎所有人的意料。二叔的水稻亩产比村里其他地块高出三成。更让人意外的是，他种的这种稻米特别香，蒸出来的饭粒粒晶莹。

村里人开始对二叔刮目相看，但好景不长。冬天刚过，二婶来了一趟，在村里待了三天就走了，带走了她和儿子的户口本。村里传言，二婶要和二叔离婚。

那段时间，二叔变得沉默寡言。我去他家送妈妈做的饺子，看见桌上放着一张全家福，照片角有些卷曲，像是被水打湿又晾干的。二叔看了我一眼，把照片反扣在桌上。

“叔，你…还好吧？”我不知道该说什么。

“挺好。”二叔指了指窗外，“明年我想试试种蔬菜，那边的地我已经处理好了。”

就这样，二叔似乎把所有的精力都投入到了土地上。第二年，他在那块地上建了几个简易大棚，开始种反季节蔬菜。村里人都说他傻，大棚蔬菜哪有集市上便宜，种了也卖不出去。

但二叔不是卖菜，而是卖技术。没几个月，县里的农技专家来了，对二叔的种植方法大为赞赏。原来二叔利用过去在研究所的经验，摸索出了一套低成本的反季节蔬菜种植技术。

这事传开后，周边村的人都来参观学习。二叔办起了培训班，还成立了专业合作社。渐渐地，“二叔培训班”成了远近闻名的品牌。

村里人开始变得尊敬二叔，原来那些嘲笑他的人，现在都想加入他的合作社。就连刘大壮也经常来找二叔讨教，那个”先进工作者”奖杯被他重新拿回去，擦得锃亮放在自家橱柜里。

三年后的一个夏天，我大学毕业回村。二叔的事业已经小有规模，他承包的地扩大到了一百多亩，办起了”生态农业示范基地”，常有外地人来参观考察。

那天，我去基地找二叔，远远看见他站在田埂上，指导工人操作一台智能灌溉设备。他穿着件洗得发白的蓝格子衬衫，裤腿挽起，头上戴着顶草帽，看起来和村里其他农民没什么两样，只是站得更直些。

见到我，二叔笑了：“毕业了？回来帮我干不？”

“我考上了省城的研究生，农业经济方向的。”我有些不好意思。

“好啊！”二叔拍拍我的肩，“学成了回来，咱们一起干。”

我注意到二叔的手上有一道新鲜的伤口，已经结痂，应该是被农具划的。这双手曾经握过试管和电脑键盘，现在却布满了老茧和伤痕。

“叔，你…后悔过吗？”我忍不住问。

二叔愣了一下，看向远处，田野里一片金黄，微风吹过，麦浪翻滚。

“没有。”他笑了笑，“这是我的选择。”

晚上，村里的广播又响了，还是那个沙沙的声音：“热烈祝贺我村张兴国同志的生态农业项目获得省级示范基地称号！”

坐在门口纳凉的老人们笑了，眼角的皱纹像田地里的沟渠一样蜿蜒。这个夏天格外热，但傍晚的风很凉爽，带着麦子和泥土的气息。

第二年春天，二叔的基地来了个年轻女人，是省农业大学的老师，来考察项目的。她留着短发，戴一副黑框眼镜，说话直来直去。二叔带她四处转悠，两人说起农业技术来滔滔不绝。

村里人又开始八卦了：“二叔这是有新情况啊？”

“人家是来考察的，想啥呢？”

“二婶不是早就离了吗？再找一个怎么了？”

我见过那位老师几次，她看二叔的眼神很专注，像是在看一本有趣的书。二叔则表现得很自然，但我注意到，他开始把胡子刮得干干净净，衬衫也换成了新的。

半年后，那位老师带着一群学生来基地实习。傍晚，我去送资料，远远看见二叔和她站在田埂上，背着夕阳，两人的影子拉得很长。

“叔，这是新资料。”我假装刚到。

“放桌上吧。”二叔显得有些心不在焉。

后来，二叔和那位孙老师结婚了，办得很简单，就在村委会旁边的小礼堂。村里人都来了，礼堂外挂着红灯笼，有些歪歪扭扭的，像是赶着办的。

宴席上，二叔少见地喝了点酒，脸红红的。新娘穿着简单的白裙子，没什么花哨的装饰，但笑起来很好看。我爸悄悄对我说：“二叔总算熬出头了。”

如今，二叔的生态农业园区已经扩展到了周边几个村，年产值过千万。他还与省农业大学合作，建立了实习基地，每年有不少大学生来这里学习。二叔被评为县里的”农业技术带头人”，去年还上了市电视台。

前段时间，我回村探亲，路过二叔的办公室，看见墙上挂着两张证书，一张是大学毕业证，一张是”全县劳动模范”的荣誉证书，中间夹着一张全家福，二叔、孙老师和他们收养的小女孩站在田野中间，笑得灿烂。

来源：可怜桃李断肠花