摘要：我拿到录取通知书的那一刻，爸正好在老旧电风扇下擦汗。他穿着那件发白的蓝背心，闻言只是抬了下头，又低下去，继续擦那个沾满油污的不锈钢盆。

“恭喜学生王小雨，被东南大学录取！”

我拿到录取通知书的那一刻，爸正好在老旧电风扇下擦汗。他穿着那件发白的蓝背心，闻言只是抬了下头，又低下去，继续擦那个沾满油污的不锈钢盆。

“要去南京了？”他问，声音比蝉鸣还轻。

“嗯。”我手指揉着通知书的边角，那纸张有点硬，像过去爸经常搓的那种杂粮饼皮。

那个下午格外闷热，我家小卖部里的冰箱嗡嗡作响，像个心事重重的老人。邻居刘婶进来买盐，顺便摸了摸我的头：“小雨有出息，考上大学了。”

爸递给刘婶一小袋盐，塑料袋上有个补丁，是用火机烧的。

“多少钱学费？”等刘婶走后，爸问。

我没答上来，只知道很多。

爸点点头，像理解了什么似的。他抬头看了眼墙上的挂历，那是去年药店送的，日期还停留在三月。

当晚，我听见院子里有动静。透过窗户，看见爸蹲在月光下，清点着什么。

第二天天没亮，爸就推着他那辆补了无数次的三轮车出门了。那是他卖杂粮饼的车，车前筐里总放着一块擦得发亮的石头，用来压饼皮的。

爸是县里国营食品厂的工人，在我八岁那年下岗了。

那天他回来，手里拎着厂里发的最后一袋面粉和一盒旧零件。妈坐在门槛上哭。我记得她说：“怎么办，小雨才上小学。”

爸没说话，只是默默地把面粉放进了柜子里，那个柜子的门总是关不严，有一条裂缝，像老人嘴角的皱纹。

第二天，爸起得很早，在厨房里捣鼓了半天。中午，我放学回家，看见院子里摆了张小桌子，上面整齐地码着一叠饼。那时我还不知道那叫杂粮饼，只觉得很香。

“卖饼，5毛一个。”爸蹲在桌子旁边，像在念什么咒语。路过的邻居王大爷买了两个，说：“老王，手艺不错啊。”

爸难得地笑了笑，露出发黄的牙齿。

那天晚上，院子里的小电视里正放着《西游记》重播。爸数着钱，小声对妈说：“卖了十七个。”

“能行吗？”妈问，手指绞着围裙角。

爸点头：“我以前在厂里配面的，这手艺没丢。”

我那时不懂，只记得爸的杂粮饼一天比一天卖得多了，从院子里到了街口，后来有了那辆破三轮车。每天天不亮出门，天黑透了才回来，身上总是带着面粉和香料的气味。

那股气味，伴随了我整个童年和少年时代。

初中那年，我同学来我家玩，看见爸正在院子里和面。

“你爸是卖饼的啊？”同学问，声音里有种说不清的东西。

我低下头，没吭声。

那天晚上，我问妈：“爸为什么不找个正经工作？”

妈正在缝补爸的裤子，针在灯下一闪一闪的。“卖饼不正经吗？”她头也不抬地说。

“可是……”

“你爸从小就手巧，在厂里是技术能手。”妈放下针线，看着我，“你以为他想推着三轮车满街跑？可这日子不就是这么过的吗？”

我不再说话。第二天早上，爸照常出门前，塞给我五块钱：“买本习题册。”

那钱上沾着一点面粉的气味。

高二那年冬天特别冷，刮了一场大雪。

那天中午，我正在教室里做题，班主任来叫我：“你爸在楼下等你。”

我下楼时，看见爸站在雪地里，脸被风吹得通红，手里提着一个保温桶。

“冷了，给你送点热汤。”他递过桶，手指粗糙，像树皮一样。

我接过桶，掀开盖子，一股热气冒出来，是番茄鸡蛋汤。

“你怎么来了？”我问。

“今天风大，摊子没摆。”爸说，声音被风吹得断断续续，“你妈说你早上没吃饱。”

我看见他鞋底有个洞，露出灰色的棉袜。

那一刻，我忽然觉得很难过。我想起爸的三轮车，想起他卖饼时蹲着的样子，想起他每天天不亮就出门的背影。

“爸……”我刚开口，就听见有同学在楼上喊我名字。

爸推了推我：“去吧，好好学习。”

他转身往校门走，背影在雪地上拖出一条长长的影子。

那天晚上，我做了一个决定：一定要考上好大学。

高考那天，爸破天荒地没出去卖饼。他穿上那件存了好几年的格子衬衫，在校门口等我。

考完最后一科，我走出考场，看见爸站在人群外面，手里拿着一个塑料袋，里面装着水和饼干。

“考得怎么样？”他问。

“还行。”我说。

爸点点头，把袋子递给我：“饿了吧，吃点。”

回家路上，我们走过爸平时摆摊的地方。那个角落空荡荡的，只有地上一圈早已褪色的粉笔痕迹，那是爸用来标出三轮车位置的。

“爸，我考得挺好的，应该能上东南大学。”路过粮油店时，我说。

“嗯，好，好。”爸说，步子突然快了起来。

晚上，我听见爸妈在厨房里小声说话。

“学费怎么办？”妈问。

“我有存款。”爸说得很肯定。

妈笑了：“你那点钱，够吗？”

“够。”

录取通知书来的那天晚上，爸找我谈话。

他从床底下拿出一个旧铁盒，那是他以前在厂里用来装工具的。盒子上的漆已经剥落了大半，露出生锈的铁皮。

爸打开盒子，从里面拿出一张银行卡，崭新的，像从没用过。

“这是爸的秘密。”他说着，把卡递给我，“密码是你的生日。”

我愣住了：“这是什么？”

“给你上学的钱。”爸说。

“有多少？”

“十五万八千三百四十二块。”爸说得很精确，像在念背过无数遍的数字。

我震惊地看着他：“这么多？你怎么攒的？”

爸沉默了一会儿，才说：“每天一点点。”

我忽然明白了爸为什么总是最后一个收摊，为什么冬天手冻裂了也不肯戴手套做饼，为什么有时候连午饭都舍不得吃。

那一刻，爸在我眼里不再是那个满身面粉气味的小贩，而是一座山。

第二天，我跟着爸出摊。

清晨四点，我们起床。爸熟练地和面、擀皮、做馅，动作像一首无声的歌。

“你以前在厂里就是做这个？”我问，想起妈说过爸是技术能手。

爸摇头：“不是。我在厂里管机器，那些大家伙出了故障，我能听声音就知道哪里坏了。”

“那这些饼……”

“你小时候生病，医生说要吃杂粮养胃。我自己鼓捣着做的，你奶奶教的手艺。”爸说，手上不停，“后来你好了，我就拿去卖了。”

他忽然笑了笑：“没想到一卖就是这么多年。”

那天，我站在爸身边，看他做饼、卖饼，看那些熟客朝他打招呼，看街坊邻居喊他”王师傅”。

正午时分，太阳毒辣。爸从车上拿出一把旧伞，是那种广告伞，上面印着早已倒闭的小超市名字。他把伞撑开，固定在三轮车上，为我挡住阳光。

“你去那边树荫下坐会儿。”爸说，“别晒着。”

我没动，站在原地看着他。爸的背心已经湿透了，贴在后背上，勾勒出瘦削的肩胛骨。他的手上全是茧，像树皮一样粗糙。他的脖子后面有一道晒伤的痕迹，红红的，那是十五年太阳的印记。

那一刻，我突然泪如雨下。

“怎么了？”爸回头，被我的样子吓了一跳。

我摇摇头，擦了把眼泪，拿起擀面杖：“教我做饼吧。”

爸愣了一下，然后点点头。

他手把手教我如何掌握面粉和水的比例，如何擀出薄厚均匀的饼皮，如何包入混合了十几种杂粮的馅料，如何控制火候让饼既熟透又不会烧焦。

“这就是我的秘密。”爸眼睛里闪着光，“不只是钱，还有这手艺。”

他看着我：“你要上大学了，见世面了。不用像爸这样靠卖饼过日子。但记住，无论干什么，都要像做这饼一样，用心。”

我点头，眼泪又流了出来。

有顾客走过来买饼，爸熟练地用旧报纸包好，递给对方。那人接过饼，又多给了两块钱：“找的零钱，不用了。”

爸笑着道谢，然后转头对我说：“看见没？做好一件事，就有人欣赏。”

下午三点，饼卖完了。爸计算着今天的收入，小声对我说：“八十七块，不错。”

他把钱小心地放进贴身的口袋，那里有一个小布袋，看起来很陈旧。

“爸，”我忽然问，“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“下岗，卖饼，这十五年。”

爸抬头看了看天空，沉默了一会儿。

“刚开始后悔，”他诚实地说，“那时候我三十五岁，正是好年纪，忽然就没了工作，只能靠卖饼糊口，觉得没脸见人。”

他收起碗筷，继续说：“后来慢慢就不后悔了。因为我发现，做什么不重要，重要的是为什么做。我为了你和你妈，就不觉得苦了。”

回家路上，爸推着三轮车，车轮发出吱呀吱呀的声音，像是在唱一首老歌。路过他以前工作的食品厂时，爸停了下来。厂房已经荒废，围墙上爬满了藤蔓，门口的牌子早已看不清字迹。

“那时候，我在厂里是技术骨干，贴着大红花的那种。”爸望着破败的厂房，声音低沉，“有次机器突然坏了，我连夜修好，被评为劳动模范，发了一个大红本。”

他看向我，笑了笑：“那本子还在家里呢，塞在柜子最底层。”

我想起那个总是关不严的柜子，没想到里面藏着爸的荣誉与过去。

“其实，”爸继续说，“下岗后第一年，有人叫我去私人厂子做机修工，工资比卖饼高多了。”

“那你为什么不去？”我问。

“那厂子在郊区，来回得四个小时。我怕照顾不了你和你妈。”爸说得很平静，“再说，做饼自由，你上学有事，我随时能放下来去。

来源：可怜桃李断肠花