摘要：每到农历七月初七，他都要亲自去集市上买两瓶二锅头和一条红塔山。这两样东西不是给他自己的——马老汉戒烟戒酒都二十多年了，自打那次差点把命丢在烟酒上，老伴硬是把他的烟袋子扔到了粪坑里。

每到农历七月初七，他都要亲自去集市上买两瓶二锅头和一条红塔山。这两样东西不是给他自己的——马老汉戒烟戒酒都二十多年了，自打那次差点把命丢在烟酒上，老伴硬是把他的烟袋子扔到了粪坑里。

这是给涛子的。涛子便是他那个远房亲戚的儿子。说远也不远，就是隔壁李家村的，走路也就半个钟头的路程。

“爸，您老又去给李家送东西啊？”马老汉的小儿子马建国倚在门框上，手里把玩着车钥匙。他今年四十出头，在县里开了家装修公司，日子过得还算滋润。

马老汉只当没听见，低头系鞋带。鞋带是尼龙的，磨得发白，系一次解一次，早就僵硬得像根铁丝。

“您老还真是认死理，那李家就是个吸血鬼，您一年给他们送这送那，怎么也得几千块吧？您这一个月退休金才多少啊？”

“少啰嗦，”马老汉终于开口，“我的钱，我乐意。”

他起身，膝盖咯吱响了一声，像是老宅门轴转动的声音。

“我的钱，我乐意。”这是马老汉这些年的口头禅。每次子女劝他别再往李家送东西，他就甩出这么一句话，然后扭头就走。倔得很。

院子里的老榆树下放着一辆二八大杠，黑漆都掉了不少，但车铃还亮得发光。那是马老汉的座驾，老伴去世后唯一的伙伴。

“爸，您骑车多危险啊，我送您去得了。”马建国晃了晃手里的车钥匙。

马老汉瞥了一眼儿子停在院外的小汽车，摇摇头：“车里味太大，熏得慌。”

其实是马老汉心里别扭。他知道儿子送他去李家，路上又要开始说教。自打儿子在县城站稳了脚跟，就一直劝他别再搭理李家。

他骑上车，蹬了两下，车子摇摇晃晃地驶出了院子。后面马建国摇头叹气的样子，他看在眼里，只当没看见。

李家的宅子在村子的最西边，紧挨着一片杨树林。那片林子马老汉小时候就在，如今树干都粗得两人环抱不过来了。

推开李家的院门，一股酸臭味扑面而来。院子里晒满了衣物，有几件还带着补丁。水泥地面早已裂开了几道口子，里面长出了杂草，倒也显得生机勃勃。

“马叔！”李家的媳妇赵寡妇（村里人都这么叫她，虽然她不是真的寡妇）从屋里迎出来。她四十出头的样子，头发乱蓬蓬的，脸上还带着油光，看样子正在厨房忙活。

“涛子回来了没？”马老汉问道。

“回来了回来了，刚下车，在屋里歇着呢。”赵寡妇接过马老汉手里的东西，笑得满脸褶子，“您真是的，来就来呗，还带这么多东西。”

这话马老汉已经听了不下百八十遍了，也不知道赵寡妇嘴里什么时候能换个说辞。不过他也不在意，点点头，径直往屋里走。

堂屋的墙角放着一台老式彩电，屏幕上正播着些乱七八糟的选秀节目。音量开得很大，鲁迅先生的画像都被震得歪了。那画像还是涛子上小学时，马老汉亲手送他的。

“涛子！”马老汉喊了一声。

屋里没动静。

“涛子！马爷爷来了！”赵寡妇在外面扯着嗓子喊道。

过了好一会儿，一个瘦高的年轻人才从里屋踱出来。他身上穿着件皱巴巴的白衬衫，下摆还没塞进裤腰里，头发染成了黄色，刺眼得很。

“马爷爷。”涛子漫不经心地叫了一声，眼睛还盯着手机。

马老汉心里一阵失落，但面上没显露出来。他打量着涛子，心想这孩子怎么又瘦了。

“高中毕业了，有什么打算？”马老汉问。

涛子终于抬起头来，眼神闪烁：“找工作呗，能有啥打算。”

“要不要去你马建国叔公司里看看？他那装修公司挺大的，刚开始干点学徒活计也行啊。”

“我不喜欢那行。”涛子摇摇头，“我想去县城找点轻松的活儿干。”

旁边赵寡妇插话：“听说马记炒货现在招人，我看那活儿挺轻松的，就是站柜台卖瓜子花生，工资还行。”

马老汉没说话。他知道马记炒货是个啥地方，那老板黑着呢，一个月工钱到手才两千多，还不给签合同。但这话他没法说，说了也是自讨没趣。

“哎，马叔，我家涛子高中毕业证发下来了，你要不要看看？”赵寡妇从抽屉里小心翼翼地拿出一个红色的本子，像是在展示什么宝贝似的。

马老汉接过来，一页一页地翻看。那上面的照片里，涛子还留着黑发，眼神清亮。跟现在站在他面前的这个年轻人判若两人。

“不错，真不错。”马老汉点点头，从口袋里掏出一个红包，塞在毕业证里，又递了回去。

涛子有些不好意思地看了看妈妈，赵寡妇使了个眼色，涛子这才接过去，嘴里嘟囔着：“马爷爷，您这就见外了…”

马老汉摆摆手：“读书不容易，是该奖励奖励。”

这一幕，马老汉经历了多少次？从涛子上小学，到初中，再到如今的高中毕业。每一次，他都会准时出现，带着礼物和红包。起初，涛子还会欢天喜地地扑过来，吧唧一口亲在他的脸上。后来，渐渐地就变成了今天这样，礼节性地寒暄几句，然后各自无言。

回家的路上，马老汉经过村口的小卖部，想买包烟。虽然戒了多年，但今天心里憋得慌，想抽一根解解闷。

“老马头，好久不见啊。”小卖部的王寡妇（她是真寡妇）热情地打着招呼。

“嗯，买包烟。”马老汉掏出皱巴巴的五块钱。

“又去李家了？”王寡妇是个话匣子，村里的事儿她都知道，“那李涛这次高中毕业，怎么样，考上大学没？”

马老汉摇摇头：“没考。”

“那可惜了，你这么多年帮衬他们家，供这孩子上学，到头来…”

“我乐意。”马老汉截住了她的话头，不想听下去。

王寡妇撇撇嘴，压低声音：“你知道他爹李小石干什么去了吗？”

马老汉心里一紧：“不是在矿上干活吗？”

“啥矿上啊，村里都传遍了，他早跟外村的寡妇跑了，这都多少年了，赵寡妇这名可不是白叫的。”

马老汉愣住了。他还以为李小石是在外地的煤矿上打工，一年到头难得回来一次。这么说，这些年他帮衬的这个家，男人早就不要了？

回到家，马建国的车还停在院子里。马老汉暗叫不好，肯定又要被念叨了。

果然，一进门，马建国就开始了：“爸，咱能不能算算这笔账？这十多年来，您给李家送了多少东西？粮食、钱、衣服，李涛上学的学费、书本费，哪一样不是您掏的腰包？您这养了多少年的外孙子啊？人家领着情不领着理的，拿了您的东西连声谢谢都懒得说一句。”

马老汉沉默了一会儿，开口道：“老李当年救过我的命。”

“那都是多少年前的事了？再说了，他救了您的命，您这十几年来的恩情也早就还清了。现在他人都不知道哪去了，您还帮他养家，这不是傻是什么？”

马老汉顿时火了：“我说了，我的钱，我乐意！”

马建国摇摇头，无奈地叹了口气：“行，您乐意您就接着给吧。我不管了，反正到最后吃亏的是您自己。”

他说完，拿起车钥匙扬长而去。

马老汉坐在门槛上，点燃了那包刚买的烟。烟味呛得他直咳嗽，但心里的郁结却丝毫没有缓解。

那是二十年前的夏天，马老汉还在煤矿上干活。那天他值夜班，困得不行，在巷道里打了个盹。谁知道瓦斯浓度突然升高，警报响了起来。马老汉被警报声惊醒，想跑，却发现自己被塌方的煤块压住了腿。正在他绝望之际，李小石不顾危险冲了进来，硬是把他扛了出去。

那次事故，他在医院躺了三个月，醒来的第一件事就是找李小石。他发誓这辈子一定要报答李小石的救命之恩。

没想到，这一报答就是十八年。

入秋后的某一天，马老汉正在院子里劈柴。自打上次去了李家，他已经有两个多月没去了。也不知道涛子找到工作没有。

“有人吗？”一个陌生的声音从门外传来。

马老汉抬头一看，门口站着一个三十来岁的年轻人，穿着一身便装，但站姿很端正，一看就知道不是普通人。

“您就是马友德吧？我姓李，李涛。”年轻人走进院子，朝马老汉伸出手。

马老汉愣住了。这人说他是李涛？不对啊，李涛他刚见过，染着黄毛，邋邋遢遢的小伙子，怎么会是眼前这个精神十足的人？

“您别认错了，李涛我认识，不是您这样的。”马老汉摇摇头。

年轻人笑了：“马爷爷，我就是李涛，不过不是您认识的那个李涛。”

他从口袋里掏出一个证件，打开给马老汉看：“我是公安局的，便衣警察。”

马老汉更糊涂了：“那你找我干啥？”

“马爷爷，您还记得十八年前的那场矿难吗？”年轻人问道。

马老汉点点头：“记得，怎么不记得。要不是李小石，我早就没命了。”

“您知道那次事故的真相吗？”

马老汉摇摇头。

“那不是意外，是人为破坏。有人为了骗取赔偿金，故意造成了瓦斯超标。而您，是唯一的目击证人。”

马老汉惊得说不出话来。

“当年那伙人以为您死了，等发现您活下来后，他们便一直在寻找机会除掉您这个隐患。我父亲李小石是当年负责保护您的卧底警察，他为了您的安全，一直隐姓埋名生活在您附近。”

马老汉感到一阵天旋地转，不得不扶住了身边的树干。

“那…那赵寡妇和那个小涛子…”

“都是安排好保护您的。那个’李涛’其实是我的表弟，他负责在您去李家的时候观察周围有没有可疑人物。赵大姐是我们的线人，她的任务是每天关注村里的陌生面孔。”

马老汉的双腿一软，差点跌坐在地上。年轻人赶紧扶住了他。

“这些年来，您一直以为自己在报恩，其实是我们在保护您。您每次去李家，都给了我们绝佳的机会排查周围的威胁。”

“那为什么…为什么不告诉我实情？”马老汉声音发颤。

“为了您的安全。知道得越少，风险越小。”李涛解释道，“现在总算把那伙人一网打尽了，您也不用再担心了。我是特地来向您道谢的。”

马老汉摇摇头，仿佛还在梦中：“该说谢谢的是我啊…”

“马爷爷，我父亲常说，您是他见过的最善良的人。这么多年来，您无私地帮助一个素不相识的家庭，从不求回报。在我们这行，见惯了人间冷暖，您这样的人真是太少见了。”

马老汉的眼眶湿润了。他想起每次给李家送东西时，那个叫”李涛”的孩子嫌弃的眼神，赵寡妇客套的笑容。原来，这一切都是演出来的啊。

“那’李涛’那孩子…高中毕业没找到工作吗？”

真正的李涛笑了：“找到了，他现在在省公安厅当辅警呢，您别看他装得吊儿郎当的，其实是个挺能干的小伙子。”

马老汉突然想起什么：“那你爸爸…李小石，他在哪儿？”

李涛的笑容淡了下来：“我父亲三年前在一次任务中牺牲了。他临走前特意交代，等这个案子了结了，一定要来当面谢谢您。”

马老汉摇摇头，眼泪终于落了下来：“应该是我谢谢他才对…”

晚上，马建国回来看望父亲，发现老人正坐在院子里的藤椅上，望着天空发呆。

“爸，吃饭了没？”马建国问道。

马老汉摇摇头，目光依然望着远方：“建国啊，你还记得李家吗？”

“记得，怎么不记得，您念叨了十几年了。”马建国有些不耐烦，“您该不会又想去送东西吧？”

马老汉笑了笑：“不去了，他们搬走了。”

“搬走了？”马建国一愣，“搬哪去了？”

“很远的地方。”马老汉轻声说。

马建国松了口气：“搬走了好啊，省得您再操心他们。”

马老汉点点头，没有再说话。有些事情，没必要让儿子知道。人这一辈子，能遇到一个真心对你好的人，就已经很幸运了。

第二天一早，马老汉起床后，发现门口放着一个精致的盒子。打开一看，里面是一块崭新的手表，表带是柔软的真皮，表盘上刻着”永远怀念”四个小字。

盒子底下压着一张纸条：“马爷爷，这是我父亲生前最喜欢的一块表，现在送给您留作纪念。请您一定要保重身体。李涛敬上。”

马老汉小心翼翼地戴上手表，轻轻抚摸着表盘。他决定了，明天就去趟县城，看看能不能在马建国的公司里找份力所能及的活干干。

日子还长，人不能活在回忆里。

院子里的老榆树上，一只喜鹊正在筑巢。马老汉眯起眼睛，看着那只忙碌的鸟儿，脸上露出了久违的笑容。

来源：橙子聊八卦