摘要：9个月前，她神采奕奕地登上飞船，如今却被搀扶着从返回舱中抬出，59岁的美国女宇航员苏妮·威廉姆斯，在一次原定仅为8天的任务中，意外滞留太空286天。

文|江卿曻

编辑|江卿昇

9个月前，她神采奕奕地登上飞船，如今却被搀扶着从返回舱中抬出，59岁的美国女宇航员苏妮·威廉姆斯，在一次原定仅为8天的任务中，意外滞留太空286天。

当她重返地球、面对镜头时，那张瘦得近乎脱相的脸庞、满头白发和骨架清晰可见的手臂，宛如换了一个人。

NASA称身体无恙，但那被太空“吞噬”的身体与精神，真能简单一句“健康”概括吗？而这一切背后，是单纯的技术问题？还是有人为阻力？

2024年6月5日，苏妮·威廉姆斯与搭档威尔莫尔乘坐波音公司的“星际客机”升空，任务时间为8天。

出发前的她，精神饱满，脸部轮廓饱和、肌肉紧实，穿上宇航服时站姿挺拔，完全是一位状态良好的职业航天员。

286天后，“龙飞船”将她送回地球，当她被抬出返回舱、坐在轮椅上时，面容明显憔悴。

脸部凹陷，颧骨突出，眼窝深陷，整个脸部轮廓宛如锥形，“格格巫”这个称号源自网友对她当前状态的形容，看似调侃，实则透出震惊。

她的手臂更是触目惊心，在与航天局人员握手的瞬间，外露的皮肤几乎没有脂肪覆盖，青筋裸露，骨节突出，关节部位还有深深的凹陷。

媒体镜头捕捉到的一个特写画面中，手指纤细如干枯树枝，有网友评论说：“像是只剩骨架，轻轻一碰就可能折断，”

外在的变化只是冰山一角，长时间身处失重状态，对身体的影响远比外观变化更深层次，根据长期跟踪航天员健康状况的医学研究，人在太空中，每个月大约会损失1%至2%的骨密度。

286天的时间里，骨骼的流失将近20%，肌肉萎缩的速度更是惊人，严重者甚至可达40%以上。

在地球上，一个人卧床数月就会出现肌肉退化，在太空中，即使每天进行专门训练，也只能延缓这一过程，无法避免。

苏妮·威廉姆斯已经59岁，身体基础代谢功能本就下降，再加上高龄在太空停留近10个月，对她而言，每一天都是生理极限的考验。

除骨骼和肌肉流失外，长时间的失重还会引起体液重新分布，血液大量集中在上半身，造成眼球内压升高，进而引发视力下降和眼球形变。

这种改变并不会立即恢复，即使返回地球，也需要长时间康复，还有心血管系统也会受到损伤，在重力缺失的环境下，心脏负荷变小，血管收缩功能下降，容易导致头晕、站立困难，甚至晕厥。

威廉姆斯在任务中期曾公开表示，自己“正在重新找回走路的感觉”，这句看似轻描淡写的描述，其实传达的是失重生活对正常运动系统的破坏。

免疫系统也受到太空环境的压制，在封闭、无菌但低刺激的空间中，身体的防御能力逐渐弱化。

航天员回到地球后一旦接触常见病菌，也可能迅速生病，反应强烈，此外皮肤敏感问题在返程后的恢复期中也相当常见。

由于缺乏摩擦与环境刺激，皮肤变得如婴儿般娇嫩，连穿衣服都会产生异物感与不适。

所有生理上的损伤都不如心理问题来得隐蔽也更棘手，长时间身处密闭、无变化的太空环境中，日夜无序，景色单一，加上任务压力巨大，很容易诱发焦虑、抑郁、孤独等情绪。

研究数据显示，执行长时间太空任务的航天员，回到地球后出现失眠、情绪低落甚至应激障碍的比例远高于普通人群。

对威廉姆斯来说，59岁本该是准备退休的年纪，却在宇宙中经历了前所未有的生理与心理煎熬。

当返回地球的画面被全球直播，她用努力挤出的笑容掩饰了一切痛苦，但那满头灰白的头发和干裂的皮肤却早已说明问题。

有人说她这一趟是“用命为波音试飞”，但即便如此，太空的诱惑仍在召唤下一个航天员的背影，那么这次滞留到底是纯粹的技术失败，还是背后另有隐情？

按照原定计划，“星际客机”的首飞任务只需要8天，可最终延长至286天，不到10个月，远超任务设计承受上限，关键问题是，滞留背后的原因，远不止一个推进器故障这么简单。

“星际客机”是NASA与波音公司合作开发的下一代载人飞船项目，2011年美国航天飞机退役后，NASA就需要新的飞行平台来接送航天员。

那时他们同时选中两家承包商，一家是老牌军工巨头波音，另一家是新兴的科技企业SpaceX。

波音负责研制“星际客机”，SpaceX则打造“龙飞船”，这本是技术竞赛，谁能更早安全地完成载人任务，谁就能获得更多资金和航天任务安排。

但是现实打了波音一记响亮的耳光，在“星际客机”的多次试飞中，各类故障接连出现。

推进系统泄漏、飞控软件错误、紧急逃生程序反应迟钝，每一次都让外界对波音的可靠性产生质疑。

可即便如此，这次试飞仍被推进到了实战层面，NASA派出两位经验丰富的航天员——威廉姆斯和威尔莫尔——作为首批试飞人员上太空，本意是完成短期验证，再为正式运行扫清障碍。

结果刚进入轨道没多久，“星际客机”推进器便发生问题，氦气系统泄漏，尽管飞船仍能勉强保持轨道运行，但一旦执行返程程序，风险极高。

NASA最终决定让两人暂时留在国际空间站中，等待更安全的返回方案。

这个“暂时”，却没有确切的时间表，本以为几周就能解决问题，结果变成了几个月，最后延至接近一年。

问题的复杂性不仅是技术难题，更是调度难题——谁来负责接人，何时接人，用哪艘飞船接人，全部成了政治问题。

据相关报道，SpaceX公司早在滞留初期就提出可以用“龙飞船”接回两名航天员，但这一提议却迟迟未获批准。

马斯克后来自曝，当时NASA并不愿借助SpaceX的飞船，背后原因竟然涉及2024年美国总统大选。

彼时正值拜登与特朗普的激烈交锋阶段，马斯克被视为特朗普阵营的重要支持者，若由他出手救援航天员，这一行动势必会在公众面前加分，影响选情走向。

因此白宫方面最终否决了SpaceX的救援提案，选择继续等待波音修复自己的系统。

随着时间推移，外界压力越来越大，NASA的信誉也开始动摇，不仅是美国国内，甚至印度航天局也主动表示愿意参与救援。

但其提出的方式涉及未经实测的新型航天器，安全系数成疑，最终被否定。

局势僵持到了2025年初，这时选举结果已尘埃落定，特朗普重返白宫，而舆论开始大规模炒作此事，特朗普顺势攻击拜登“遗弃”航天员，甚至高调宣称将在白宫接见他们。

最终NASA才改变态度，同意动用SpaceX的“龙飞船”执行营救任务。

这才有了3月16日那次关键的对接行动，也才有了两位“加班航天员”重返地球的画面。

从技术失误到政治博弈，从公司对抗到国家意志，整个事件远比表面看到的复杂，一项科学任务，在各种非技术因素的干扰下，变成了一次“人类实验”的真实注脚。

而真正身处太空、承受一切的人，却只能默默等待，直到一切尘埃落定，但即便安全返回了，漫长滞留的后果依然在持续显现。

除了身体上的损伤，另一场争议也随之浮出水面——面对如此高强度、高风险的任务，这样的“英雄”，究竟得到了怎样的回报？

根据美国联邦公务员薪酬体系，NASA航天员的收入由GS等级决定，从GS-11到GS-15，分别对应从入职新兵到资深骨干。

威廉姆斯属于后者，服役多年，经验丰富，她的薪资属于GS-15最高档，年收入接近17万美元，折合人民币大约117万元，乍一看确实不低。

不过这只是标准工资，任务执行期间，他们还会获得部分津贴，用来补贴太空任务期间的额外花销，比如远程通信、任务时间延长带来的生活费用等，但这些补贴并不等于“加班费”。

本次滞留期间，NASA的补偿数据显示，两位宇航员一共获得了1148美元的任务外补贴，合人民币大约8291元。

是的仅仅八千多元，用于补偿286天的意外延迟、长达9个月的失重煎熬以及回地球后需长期康复的现实代价。

平均每个月补偿不到三百元人民币，这个数字曝光后，在全球网友中引起广泛震惊，一些外媒更是将其称作“史上最贵劳模”，而不少网友也直言：“这不是加班，这是献身，”

当然并不是说航天员的付出完全没有经济回报，基础工资之外，还有福利保障、健康照护、训练补贴等系统性支持。

但问题在于，这样的体系是按常规任务设置的，一旦出现极端延误或突发状况，补偿机制显然无法匹配实际风险与损耗。

地面航天部门的某些管理岗位或项目主管，其年收入甚至可能远高于一线航天员，而这些人在面对失败或延误时，往往无需承担直接后果。

真正被推上前线，面对未知、承受伤害的，是那些坐上飞船、被锁进轨道的人。

威廉姆斯已经59岁，这次任务很可能是她职业生涯的最后一次太空飞行，她也许不在乎钱，也许更看重完成任务的荣耀和意义。

但不能因此就忽视整个制度中对“人”的轻视，用高薪做幌子、用责任感当燃料，透支的是航天员的健康，甚至生命。

NASA目前已经启动全面健康评估流程，安排两人接受康复训练，并对整个事件的流程进行内部复盘。

但这套流程是否能够防止未来类似问题重演，是否能真正保障航天员权益，仍需时间验证。

59岁的威廉姆斯回到了地球，却仿佛被时光抽干了生命的颜色，这不是电影，而是真实的牺牲。

一次看似失败的任务，暴露出的不仅是航天技术的脆弱，也揭开了制度、人性、权力的多重面纱。

中国航天报 2021-09-17《返回舱着陆现场独家:航天员怎么回?飞船落在哪?谁来接?》

封监新间2025-03-19《一次迟来的回家之旅!美国宇航员滞留太空九个月后返回地球》

央广网2025-03-19《美宇航员滞留太空7个月后健康出问题》

封面新闻2025-03-18《两名美国宇航员太空“出差”287天 加班费只有8000块?》

来源：江卿曻