摘要：“半小时预估营收破亿”——这组数据如果放在一款新游首发的新闻里，或许并不稀奇。

“半小时预估营收破亿”——这组数据如果放在一款新游首发的新闻里，或许并不稀奇。

但若告诉你，这仅仅是《恋与深空》的徽章、贴纸、立牌等小物件的销售成绩呢？

2024年8月，一场罗森联名活动让小程序瞬间崩溃，玩家们掐着秒表抢购18元的马口铁徽章，预售订单排到210天后；

2025年春节前，官方旗舰店再创纪录，两天狂揽1亿流水，发货期直接拉满5个月……

这些看似魔幻的场景，却真实地发生在今天的游戏圈。

当传统游戏厂商还在为3A大作的高成本开发焦头烂额时，一枚成本不足5元的小徽章，却用“谷子经济”狠狠撕开了行业的另一条赛道。

▌传统游戏业的寒冬VS“谷子经济”的狂潮

2025年的游戏行业，依然笼罩在版号收紧、买量成本飙升的阴影下。

腾讯、网易等大厂虽靠《王者荣耀》《和平精英》等长青IP稳坐收入榜首，但新游突围的难度堪比登天。

即便是米哈游的《绝区零》，首月全球营收6亿的成绩背后，也难掩日本市场高开低走的隐忧。

更别提那些中小厂商——完美世界关停项目、世纪华通利润暴跌，行业内卷已到临界点。

反观《恋与深空》的周边销售，却呈现出截然不同的景象：单价不过几十元的徽章、立牌，凭借玩家对角色情感的投射，轻松撬动上亿流水。

这背后是一场情感经济学的胜利——当游戏本体需要复杂的玩法设计和长线运营时，“谷子”只需击中玩家的情感共鸣点，就能完成从商品到精神符号的转化。

一位粉丝在二手平台高价转卖联动周边时留言：“这不是消费，是为爱发电。”

▌拆解《恋与深空》的“谷子霸权”

《恋与深空》的野心不止于游戏。

从古茗茶饮的联名杯套，到肯德基的限定套餐，再到美图秀秀的滤镜合作，它用高频次、多品类的联动，将IP渗透进玩家的日常生活。

这种无孔不入的策略，让玩家在喝奶茶、吃炸鸡时都能与虚拟恋人产生联结，形成情感依赖的闭环。

更绝的是，预售期长达半年的饥饿营销，反而激发了玩家的收藏欲——毕竟，等待本身也是仪式感的一部分。

作为一款乙女游戏，《恋与深空》深谙女性玩家的消费心理。

3D动态卡面、捏脸系统、沉浸式剧情，这些技术层面的创新固然重要，但真正引爆市场的，是对“陪伴感”的极致包装。

当玩家花18元买下一枚印着角色侧脸的徽章时，她们购买的其实是一段虚拟关系的实体化证明。

数据显示，该游戏70%的周边消费者为25-35岁女性，她们往往具备较强的消费能力和情感付费意愿。

在二手平台上，《恋与深空》的徽章溢价可达原价的5倍；

漫展中，挂着同款吧唧的包包成为“同好识别码”；

甚至有人专门雇佣代吃肯德基套餐，只为集齐限量周边……

这些行为早已超越单纯的商品交易，演变为一场以“谷子”为载体的亚文化狂欢。

当一枚徽章能让人在社交圈获得认同感时，它的价值就不再局限于生产成本。

▌谷子经济的AB面

艾媒咨询数据显示，2024年中国谷子经济规模已达1689亿元，同比激增40%。

成都天府红商场凭借二次元主题改造，销售额暴涨150%；

上海百联ZX创下痛门打卡神话……

谷子经济不仅盘活了线下商业体，更让游戏IP的价值从虚拟走向实体，形成游戏-周边-线下体验的生态链。

然而，狂热之下暗流涌动。

预售期过长导致“收货时已退坑”的吐槽频发；

黄牛囤货、二手市场乱象丛生；

同质化周边让玩家从为爱买单转向审美疲劳……

更危险的是，过度依赖联动可能导致IP价值透支。

正如业内人士警告：“当玩家为抢徽章熬夜蹲点，却对游戏新版本漠不关心时，IP的生命力还能维持多久？”

▌游戏厂商的“第二增长曲线”

《恋与深空》的成功证明，游戏的终极竞争力未必是玩法或技术，而是能否成为玩家情感世界的“必需品”。

与其砸钱卷画质，不如思考：你的角色能让玩家甘愿为一张贴纸付费吗？

成都天府红商场的案例显示，线下空间正在成为游戏IP的延伸战场。

未来的游戏厂商或许需要跨界合作设计师、快消品牌甚至地产商，打造沉浸式体验场景——毕竟，谁能拒绝在痛柜前与虚拟恋人合影的机会呢？

尽管谷子经济前景诱人，但若本末倒置，让周边反噬游戏内容，无异于饮鸩止渴。

厂商需在商业变现与玩家体验间找到平衡点——玩家可以为爱发电，但绝不会为敷衍买单。

▌当游戏变成“情感刚需”

一枚徽章卖爆1亿，看似荒诞，却折射出游戏行业最深层的变革：玩家要的早已不是更好的游戏，而是更好的情感寄托。

当Z世代将“吃谷”“晒谷”视为生活方式，当一枚铁片徽章能撬动千亿市场，游戏厂商或许该重新思考——我们卖的究竟是娱乐产品，还是一场关于爱的行为艺术？

*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。

来源：游讯先锋