摘要：李老师被告上法庭的事传开后，我和几个初中同学坐在老王头的小卖部里，面面相觑。门口挂着已经褪色的塑料彩带，那是去年村里修路通车时剩下的。塑料袋被风吹得啪啪作响，老王头抽着烟，烟灰掉在一个用旧奶粉罐改装的烟灰缸里。

李老师被告上法庭的事传开后，我和几个初中同学坐在老王头的小卖部里，面面相觑。门口挂着已经褪色的塑料彩带，那是去年村里修路通车时剩下的。塑料袋被风吹得啪啪作响，老王头抽着烟，烟灰掉在一个用旧奶粉罐改装的烟灰缸里。

“你们说，谁家会这么缺德，告李老师？”老王头问出了所有人的疑问。

我手里的塑料袋装着两瓶啤酒和一包花生米，是晚上去看望李老师的小礼物。谁都知道李老师爱喝两口，但从不贪杯。他退休前是咱们村里唯一考上过师范大学的人，毕业后回乡教了三十多年书，膝盖里全是粉笔灰。

“听说是城里来的那个林总家，”坐在角落的刘二娃开了口，“他家娃刚转来咱们村小学没多久，周末还得参加什么奥数班、英语班。李老师给孩子们义务补课的时间正好冲突了。”

我拿起啤酒，突然想起李老师办公桌上那个用来镇纸的半块砖，上面还有一个褪色的红手印，是他第一批学生留下的。这些年，那半块砖一直在，只是手印越来越淡了。

李老师家在村东头，一座普通的两层小楼，外墙的瓷砖已经有些掉落，门前种着几株月季，开得正艳。楼前晾着几件洗得发白的衬衫，袖口都已经磨出了毛边。

敲门的时候，我心里突然没了底。自从初中毕业后，我很少回村，和李老师见面的次数一只手就能数完。

“来啦！”门内传来李老师熟悉的声音，依然洪亮，像当年上课时一样。

门开了，李老师站在我面前，头发已经全白，但背依然挺得笔直。屋里弥漫着淡淡的药味和墨水香。

“老师，我来看看您。”我举起手中的啤酒和花生米，有些局促。

李老师接过啤酒，眼中闪过一丝惊喜，“是小张啊，快进来坐。”

进门后，我才发现李老师家里并没有想象中的凌乱。墙上挂着一幅泛黄的地图，下面贴着一张疲劳驾驶的提醒，旁边是他退休时学生们送的一面锦旗，已经有些发皱。茶几上放着一摞作业本，最上面那本翻开的地方，红笔批注密密麻麻。

李老师把啤酒放进冰箱，里面几乎只有几个鸡蛋和一盒豆腐。

“听说您被告上法庭了？”我犹豫了一下，还是问出了口。

李老师倒了两杯茶，茶杯上还有学生画的卡通图案，一看就知道是多年前的礼物。他笑了笑，“官司嘛，打就打呗。”

窗外传来几声狗叫，李老师起身把窗户关小了一点，“前两天刚下过雨，蚊子多。”

我注意到窗台上放着一排药瓶，标签已经被手汗浸得模糊不清。

李老师退休已经十五年了，但他从未真正离开讲台。退休第二天，他就在自家院子里摆了几张旧课桌，让村里的孩子们放学后可以来这里写作业。慢慢地，这变成了一种习惯。李老师不收一分钱，只要孩子们带上作业本和一颗好学的心。

夏天，院子里支起一台老旧的电风扇，冬天则在水泥地面上铺上几张旧报纸，放一个小火炉。孩子们坐在一起，像小鸟一样叽叽喳喳，却又在李老师一个眼神下安静下来。

“你知道吗，村里大半的孩子都是在这个院子里学会了乘法口诀。”李老师坐在沙发上，手指无意识地敲打着膝盖，像是在打节拍。

我点点头，“我记得当年您教我们数学，总喜欢用村里的事情做例题。什么’如果赵大爷的猪一天吃三斤料’，‘王奶奶家的黄瓜地长是宽的两倍’…”

李老师突然笑出了声，“你还记得啊。”

角落里放着一个老式录音机，上面落了一层薄灰。我记得那是李老师用来放英语磁带的，村里孩子的英语启蒙几乎都来自这台机器嘶哑的声音。

“那个林总为什么要告您？”我终于又绕回了这个话题。

茶几上的闹钟突然响了起来，李老师起身把它关掉，“吃药时间到了。”他从药瓶里倒出几粒药片，就着茶水咽了下去。

“林总倒不是坏人，他就是不理解咱们乡下的规矩。”李老师慢慢坐回沙发，“他觉得我这是非法办学，没有资质，也没有场地许可，万一出了事故怎么办。再说我这年纪大了，教的东西也跟不上时代了。”

窗外一只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫着。李老师的目光追随着它，似乎又想起了什么。

“其实他说得也有道理。”

晚饭是李老师坚持做的，简单的青菜豆腐和一个西红柿鸡蛋。他从柜子里翻出一小碟五年前学生送的腊肉，已经有些发硬，但他还是小心翼翼地切了几片放在桌上。

“这么多年，没人投诉过您吗？”我问。

李老师笑了，“投诉倒没有，但也有人不理解。村里有些家长觉得孩子学这么多没用，不如早点出去打工。”

他指了指墙上贴着的一张照片，是他和一群学生的合影，“这是去年的，这个男孩子，”他的手指点在一个瘦小的男孩脸上，“他爸爸就不让他来，说学那么多没用。后来他偷偷跑来，每次写完作业就帮我扫院子。现在考上了县里的重点中学。”

桌上的豆腐有些咸，但我一口气吃了大半碗饭。墙角的电视机开着，但声音调得极小，只有画面在闪动。电视上正播放着一档选秀节目，几个年轻人在舞台上尽情歌唱。

“老了，跟不上时代了。”李老师看着电视感叹。

我想起村口新修的水泥路，原本是通向县城的必经之路，现在新修了高速公路，这条路反而清净了。李老师就像这条路，依然在那里，但世界的车流已经改道了。

“明天是开庭日子，您紧张吗？”

李老师摇摇头，把最后一块豆腐夹给我，“吃，别浪费。紧张什么，我又没做错什么。”

晚饭后，李老师习惯性地拿出粉笔和一块小黑板，似乎忘了今天没有学生来。他楞了一下，又把东西放回原处，然后从抽屉里拿出一本破旧的相册。

“看看，这都是我的学生。”

相册里有泛黄的老照片，也有崭新的打印照。一张张笑脸从六七十年代一直排到现在，服装和发型随着时代变化，但孩子们的笑容却惊人的相似。

“这是小李，现在在北京当程序员；这是小王，在县医院当医生；这是…”李老师一张张指过去，每个名字他都记得清清楚楚。

夜深了，我起身告辞。李老师送我到门口，院子里的月季在夜色中依然能看出艳丽的轮廓。

“老师，明天我陪您去法院。”

李老师拍拍我的肩膀，“不用了，我自己去就行。”

第二天一早，我还是去了法院。

让我意外的是，法院门口已经站满了人。村里的老老少少，甚至还有一些穿着职业装的年轻人，他们有的开着豪车来，有的骑着破旧的电动车。但所有人都安静地等在那里，像是等待一场重要的仪式。

“这些都是李老师的学生。”老王头不知何时出现在我身边，手里拿着一个塑料袋装的水杯，里面泡着枸杞，“消息一传开，大家就都来了。”

我在人群中看到了那个告李老师的林总，他局促地站在一边，似乎没料到会有这么多人出现。他身边站着一个穿校服的小男孩，应该是他儿子。

九点整，李老师准时出现在法院门口。他还是那身褪色的蓝色中山装，手里拿着一个旧公文包，里面鼓鼓囊囊的。当他看到眼前的场景时，明显愣住了。

“李老师！”不知是谁喊了一声，然后人群就沸腾了。

“李老师好！” “李老师早上好！”

各种声音汇成一片，像是一场不约而同的朗诵。李老师的眼圈红了，他用力眨了眨眼睛，向大家挥手致意。

开庭的过程出乎意料的简单。法官是个中年女性，戴着一副黑框眼镜，说话干脆利落。她先听取了林总的起诉理由：李老师没有办学资质，教学场地不合规范，存在安全隐患，且教学内容没有经过审核，可能误导学生。

然后是李老师的辩解：他只是义务帮助村里的孩子们辅导功课，从不收取任何费用，也不强制任何人参加。

正当法官准备宣布休庭研究时，法庭门突然被推开了。

一个穿着警服的中年男人大步走了进来，他向法官敬了个礼：“报告法官，我是县公安局的张队长，我有重要证词需要提供。”

法官愣了一下，点头同意。

张队长转向法庭：“李老师是我初中的数学老师。当年如果不是他放学后义务给我补课，我可能早就辍学了，更不可能考上警校。这十五年来，李老师的义务补课已经成了村里的传统，不知帮助了多少孩子。”

接着，又有几个人站起来，有村干部、医生、工程师…他们都是李老师的学生，都来为他作证。

最后，一个西装革履的中年人站了起来，他自我介绍是省教育厅的一名官员：“李老师曾经是我的恩师。我代表教育厅正式宣布，将为李老师的义务补课活动颁发特殊教育贡献奖，并提供一笔资金，帮助改善他的教学条件。”

法庭内响起了掌声。

林总站在那里，脸色变了几变。最后，他举起手请求发言：“我想撤诉。我不知道李老师对村里这么重要。其实我只是担心我儿子受到不专业的教育，耽误了他的前程。”

李老师走到林总面前，拍了拍他的肩膀：“我理解你的顾虑。其实我最近也在想，是时候改变一下教学方式了。也许我们可以把补课的内容录下来，放到网上，让更多的孩子受益，也让家长们能看到我教的是什么。”

法官敲了敲法槌：“既然原告撤诉，本案结案。”

走出法院，阳光正好。人群簇拥着李老师，有人提议去村口的小饭馆聚一聚。

“李老师，您看这样行不行，”县电视台的小杨凑过来，“我们台里有个《乡村讲堂》栏目，您每周来讲一次课，我们录下来，既能传播知识，又能保存您的教学方法。”

李老师笑了，眼角的皱纹舒展开来：“可以考虑，不过我得先回去备课。”

人群中，那个林总的儿子突然跑到李老师面前：“李爷爷，我爸爸说，我以后可以来您家写作业。”

李老师蹲下身，摸了摸小男孩的头：“当然可以，不过你得先完成学校布置的家庭作业。”

远处，村口的大槐树依然郁郁葱葱，树下的石桌已经被磨得锃亮。那是村里老人们下棋的地方，也是李老师夏天常带学生去乘凉的地方。

我想起李老师办公桌上那个用来镇纸的半块砖，上面已经褪色的红手印。那手印或许会继续褪色，但李老师留在这个村庄、留在每个学生心中的印记，却会越来越深。

村里的广播喇叭突然响了起来，播放着昨天刚收到的小麦最低收购价。声音在村子上空回荡，和二十年前，和四十年前，一模一样。

“走，吃饭去！”老王头高喊一声，人群欢呼着向村口移动。

李老师走在最中间，背依然挺得笔直。他的公文包里，装着几代人的希望和未来。

阳光下，他的白发闪闪发光，像是戴了一顶银色的皇冠。

来源：深林人不知