村里寡妇带病种地15年儿子不愿回乡，高考那天她收到一封特殊的信

摘要：村口那条路终于修好了。水泥路面平整得能照见人影，两边新栽的行道树还很瘦小，像是刚出芽的豆苗，需要支架才能站直。

村口那条路终于修好了。水泥路面平整得能照见人影，两边新栽的行道树还很瘦小，像是刚出芽的豆苗，需要支架才能站直。

刘翠兰挑着担子从地里回来，裤脚沾满了泥，她看见几个工人正在收拾工具准备离开，忍不住停下来问：“这路能通到哪儿去啊？”

“一直通到镇上，以后坐车方便了。”工人擦了把汗说。

刘翠兰点点头，又挑起担子继续往家走。这路修了快一年，她每天经过都要看一眼，心想着等路通了，小峰回来就方便了。

可小峰都多久没回来了？刘翠兰自己也记不太清了。

院子里的柿子树上结满了青涩的果子，她放下担子，从门口的水缸里舀了一瓢水喝。水是昨天从井里挑的，放了一夜，有点温。

屋里墙上的挂历她随手撕掉一页，才发现已经到了六月底。不知不觉，又到了高考的季节。

那边桌上积了一层薄灰，上面放着刘翠兰刚拿回来的药。慢性胃炎，风湿关节炎，一大堆她认不全的字，但贴身口袋里的药她倒是分得清楚，哪些是饭前吃，哪些是睡前吃。

收音机里正在播报天气预报，明天有雨。刘翠兰叹了口气，刚割的麦子还晾在场院里，得赶紧收回来。她揉揉酸痛的腰，拖着疲惫的脚步走进厨房。

灶台上的菜刀旁边放着昨天剩下的半棵白菜，已经有点蔫了。她顺手拿起菜刀，却发现手指关节肿得厉害，握不太稳。昨晚下雨天气转凉，风湿又犯了。

“咚咚咚”有人敲门。

“翠兰，在家吗？”是李大娘的声音。

刘翠兰放下菜刀，擦擦手去开门。李大娘是村里的邮递员，五十多岁，骑着一辆掉了漆的自行车走街串巷发信件。

“翠兰，你家来信了。”李大娘从挎包里掏出一个信封，“看着像是小峰的字迹。”

刘翠兰一下子愣住了。儿子有半年多没联系了，上次是春节前寄了五百块钱回来，信封里塞了一张全家福，照片上小峰站在一个漂亮姑娘身边，背景是一栋高楼。照片被刘翠兰小心翼翼地夹在抽屉里的存折本中。

“谢谢大娘。”刘翠兰接过信封，手有点抖。

李大娘欲言又止，最后还是开口问：“小峰今年是不是高考？考得怎么样啊？”

刘翠兰摇摇头：“高考？小峰早就工作了，都二十五了。”

李大娘拍拍脑门：“哎呀，我糊涂了，我把小峰跟张家那小子搞混了。那小峰工作挺好的吧？”

“挺好的，在城里，有份稳定工作。”刘翠兰勉强笑了笑。

送走李大娘，刘翠兰回到屋里，小心翼翼地拆开信封。里面是一张折叠整齐的信纸，还夹着一张火车票，日期是下星期三，从省城到镇上的。

信上的字迹干净整洁，确实是小峰的字：

“妈，我下周三回来，这次能呆几天。路修好了吗？票我买到镇上了，您不用来接我，我自己能回去。最近身体还好吧？我在单位请了年假，正好回来看看您。小田也跟我一起回去，就是照片上那个姑娘，我们准备结婚了，想先带她回来见见您。不用准备什么，我们带了东西。小峰。”

刘翠兰的手抖得更厉害了，信纸上有几滴水渍，她赶紧用袖子擦了擦眼睛，生怕把字迹弄花。小峰要回来了，还要带未来媳妇回来。

她环顾四周，这间老屋已经十几年没有大修了，墙角有些发霉，屋顶在去年冬天漏了雨，她只是用塑料布简单遮了一下。院子里杂草丛生，唯一的亮色是那棵老柿子树。

柜子上放着一个相框，照片已经泛黄，是刘翠兰和丈夫的合影，拍摄于小峰刚出生那年。丈夫在小峰十岁那年出了意外，留下她一个人含辛茹苦地把儿子拉扯大。

那些年，刘翠兰白天在地里干活，晚上在家做些小手工挣钱。村里人都说刘寡妇不容易，一个人把儿子养这么大。

小峰懂事，学习也好。初中毕业后，他想去县城读高中，刘翠兰咬牙卖了家里唯一值钱的一头牛，供他去了。

高三那年，刘翠兰的胃病犯得厉害，住了半个月院。医生说是长期营养不良加上过度劳累导致的慢性胃炎，还有早期的风湿关节炎。她没敢告诉儿子，怕影响他学习。

高考那天，刘翠兰清早就起来煮了鸡蛋，熬了粥，给小峰送到县城学校附近的小旅馆。她不识字，但她知道高考对儿子有多重要。

考完那天晚上，小峰破天荒地主动提出要回村里住几天。回来的路上，小峰问她：“妈，如果我考不上大学，您会不会失望？”

刘翠兰拍拍儿子的手：“不会，妈只希望你健健康康的。”

“妈，我想跟您商量个事。”小峰犹豫了一下说，“我想去省城打工，不想上大学了。”

刘翠兰惊讶地看着儿子：“为什么？你学习不是挺好的吗？”

“我看到您生病了。”小峰直视着母亲的眼睛，“在医院，我听医生说您需要长期治疗，还需要营养补充。读大学要花很多钱，我想先工作几年，等有钱了再读也不迟。”

原来儿子什么都知道。刘翠兰心里又酸又暖，但她坚持道：“不行，你必须上大学。妈没事，这点病不算什么。”

他们争执了好久，最后约定等高考成绩出来再说。

成绩公布那天，小峰考了全县第三名，被省重点大学录取。刘翠兰高兴得一晚上没睡着，第二天一早就去镇上买了两斤猪肉，打算做顿好吃的庆祝一下。

但当她回到家，却发现小峰收拾好了行李。

“妈，我决定了，我要去省城工作。”小峰态度坚决，“大学可以缓几年再上，但您的病不能等。”

无论刘翠兰怎么劝，小峰就是不肯改变主意。最后，她只能含泪送儿子上了去省城的长途汽车。

那一年，小峰刚满18岁。

起初，小峰每个月都会寄钱回来，有时还附上几行字，说他在一家工厂做学徒，生活还可以，让母亲安心养病。刘翠兰把儿子寄来的钱大部分都存了起来，心想着等儿子改变主意要上大学时用。

三年后，小峰来信说他换了工作，在一家建筑公司当助理，工资高了不少。又过了两年，他说公司安排他去培训，学习专业技术。再后来，他开始很少提工作的事，只问母亲身体如何，有没有按时吃药。

慢慢地，信件变少了，打来的电话也不多。刘翠兰知道儿子忙，也不想打扰他。她只是在每次通话结束时轻声问一句：“小峰，什么时候回来看看？”

儿子总是回答：“等忙完这阵子就回去。”

但他从未真正回来过。这一晃，就是十五年。

那个考上大学却选择去打工的男孩，如今也快三十三岁了。刘翠兰时常想，如果当初不是为了她的病，儿子现在会不会已经是个大学教授或者工程师？

想到这里，刘翠兰的眼睛又湿了。她把信小心地折好，放进贴身的口袋里。

接下来的几天，刘翠兰像打了鸡血一样忙碌起来。她请村里的李木匠来修补了屋顶和几处破损的墙壁，又买了新床单和被套。柜子里剩下的钱不多了，但她还是舍得买了一套新餐具，想着儿媳妇来了，总得用好一点的。

村里人都知道刘翠兰的儿子要回来了，还要带未婚妻来，大家纷纷前来帮忙。有人送来自家种的新鲜蔬菜，有人帮着打扫院子，还有人送来了家里养的土鸡。

“翠兰，小峰这么多年不回来，这次你可得好好看看他。”村长老婆张大娘一边帮忙擦窗户一边说。

刘翠兰只是笑，心里却想着，儿子变了多少，她还认得出来吗？

院子里那棵柿子树是小峰小时候种的，现在已经长得很高了，每年都结满果子。刘翠兰记得儿子爱吃柿子，每年秋天她都会把最好的柿子晒成柿饼寄给儿子。不知道他有没有收到，有没有吃。

等待的日子总是漫长。刘翠兰每天都要拿出那张火车票看看，确认日期没错。晚上躺在床上，各种想法在她脑海里翻腾：小峰变胖了还是变瘦了？那个叫小田的姑娘会不会嫌弃这破旧的农村老屋？她们婆媳会不会相处融洽？

终于到了周三这天，刘翠兰一大早就起来，煮了一锅红豆粥，蒸了儿子最爱吃的南瓜饼。虽然儿子说不用去接他，但她还是忍不住在院子门口来回张望。

新修的水泥路一直延伸到视线尽头，太阳已经升得老高，地里的麦子金灿灿的，风吹过，泛起阵阵波浪。

“叮铃铃”村口传来自行车铃声，是李大娘又来送信了。

“翠兰！又有你的信！”李大娘老远就喊。

刘翠兰心里一紧，难道小峰又不回来了？

信封上的字迹她不认识，拆开看了看，里面全是她看不懂的字，只有最下面一张汇款单她认得，上面的数字是20000。

“大娘，您帮我看看这写的是什么？”刘翠兰把信递给李大娘。

李大娘戴上老花镜，慢慢念道：

“刘阿姨您好，我是小峰的同事田小雨。小峰让我代他写这封信。您可能已经知道，小峰其实这些年一直在上学。他高考后去了职业技术学校，后来边工作边参加成人高考，又读了大学和研究生。前年他考上了国家公派留学的机会，现在在美国读博士。他本来计划这个月回国看您，但导师突然安排了一个重要实验，他不得不留下来。他非常想念您，让我转交这两万块钱，希望您能好好保重身体。他说等实验结束，一定第一时间回来看您。小峰还告诉我，他小时候种的柿子树现在应该结果了，他很想尝尝您亲手做的柿饼。田小雨，2025年6月25日。”

刘翠兰愣在那里，半天说不出话来。

“翠兰，你不知道小峰一直在上学啊？”李大娘惊讶地问。

刘翠兰摇摇头。儿子从来没说过，他只说在外面工作，有一份稳定的收入。

这么多年，他一直瞒着她，把自己的梦想坚持了下来。而那天在高考后的长途汽车上，他对她说的是：“妈，我想去省城打工，不想上大学了。”

突然，刘翠兰想起了什么，急忙回屋翻箱倒柜。在一个旧鞋盒里，她找到了那封高考录取通知书，还有小峰离家那天塞给她的信。

她从未打开过那封信，因为她不识字，也因为那封信象征着儿子放弃大学梦想的决定，她不忍心面对。

现在，她小心翼翼地拆开已经发黄的信封，拿出里面的纸张，交给李大娘。

李大娘慢慢念道：

“妈，当您看到这封信时，我已经在去省城的路上了。我要向您道歉，我没能实现您的期望去上大学。但请您相信，我会通过自己的努力，走出另一条路来。我知道您为了我付出了多少，知道您把所有希望都寄托在我身上。我不会辜负您的。也许有一天，当我真的有所成就，能够让您过上好日子的时候，我会告诉您真相。在此之前，请您照顾好自己。我会常常给您写信，告诉您我在外面的生活。儿子小峰。”

刘翠兰终于忍不住，泪如雨下。

十五年了，儿子一直在追逐他的梦想，从未放弃，而她却以为儿子只是在外面打工。这十五年来，他寄回来的每一分钱，都是他勤工俭学、省吃俭用攒下来的啊。

“刘翠兰，你有个好儿子。”李大娘也红了眼眼睛。

刘翠兰擦干眼泪，站起身来，走到院子里，看着那棵柿子树。树上的果子还很青涩，要到秋天才会变红。

她想起儿子离家的那个夏天，也是这样的季节，柿子树上挂满了青果子。

那天，她送儿子到村口，看着长途汽车绝尘而去，心里空落落的。回家路上，她经过那棵柿子树，摘下一个青涩的小柿子，咬了一口，酸得眼泪都出来了。

如今，儿子已经从那个18岁的少年成长为一名博士研究生，而她还守在这片土地上，带着病痛，日复一日地耕种。