摘要：＂春天的第一韭，比金子还贵。＂这句话我一直记到现在，二十多年了，想起来还是觉得心里暖暖的，就像喝了一碗刚出锅的热汤。
那把韭菜
＂春天的第一韭，比金子还贵。＂这句话我一直记到现在，二十多年了，想起来还是觉得心里暖暖的，就像喝了一碗刚出锅的热汤。
那是一九八六年的春天，北方的春天来得晚，三月底了，大街上的杨柳刚刚冒出一点儿嫩绿，风里还夹着刺骨的寒意。
我们县一中高二（3）班的李明月已经连着三天没来上课，班主任王老师说她爸住院了，挺严重。
李明月平时坐我前面，个子不高，扎着一条细细的辫子，安安静静的，但她的字写得特别漂亮，作业本总是干干净净的。
我跟她不算特别要好，就是普通同学关系。
她是班上出了名的＂才女＂，成绩特别好，特别是语文，每次作文都被老师当范文念。
语文老师常说：＂看看人家李明月的作文，多有生活气息啊，这才是从生活中提炼出来的真情实感。＂
我呢，是个农村娃，家里有四亩薄田，爹妈起早贪黑地种地，好不容易把我送进了县一中。
我的数学还行，其它科目就一般般了，作文更是写得磕磕绊绊，没啥文采。
那天下午最后一节自习课，教室里格外安静，只有翻书的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
班长郑海峰走到讲台前，敲了敲黑板：＂同学们，李明月爸爸生病住院了，家里挺困难的，咱们班能不能组织捐款，帮帮她？＂
教室里瞬间安静下来，然后嗡嗡地议论起来。
＂李明月家不是挺好的吗？她爸不是在纺织厂上班吗？＂有人小声问。
＂听说是突发脑血栓，挺严重的，＂郑海峰解释道，＂现在纺织厂效益不好，工资都发不出来，李明月家里手头很紧。＂
放学后，同学们纷纷拿出自己的零花钱，投进了班长准备的纸盒子里。
我掏了掏口袋，就剩两块钱，连我自己吃饭都不够，但我还是捐了进去。
回到家，妈已经做好了饭，锅里飘着韭菜和鸡蛋的香味。
晚霞透过窗户洒进来，照在斑驳的土墙上，显得格外温馨。
＂今年头茬韭菜长得真好，＂妈一边往我碗里夹菜一边说，眼角的皱纹里藏着笑意，＂咱家地里的韭菜，年年都是镇上最早的。＂
我嚼着鲜嫩的韭菜，突然想到了什么，筷子一放：＂妈，咱家韭菜能不能割点送人啊？＂
＂送谁啊？＂妈停下筷子，有点疑惑地看着我。
＂我同学，她爸住院了，家里挺困难的。＂我低着头，不敢看妈的眼睛，怕她不同意。
妈愣了一下，眉头微微皱起，随即又舒展开来，点点头：＂那明天早上我割点新鲜的，你带去。＂
＂不用等明天了，我现在就去割。＂我站起来就往外走，连饭也顾不上吃了。
＂哎呀，你这孩子，饭也不吃了？＂妈在后面喊，声音里既有责备又有心疼。
＂一会儿回来吃！＂我头也不回地应了一声，生怕慢一步就变卦了。
暮春的傍晚，天空被晚霞染成了橘红色，一丝丝的凉意从地面升起。
我拿着小刀，来到屋后的菜园子里，那一片茂密的韭菜在微风里轻轻摇晃，青翠欲滴。
我蹲下身子，心想这韭菜可是咱家的命根子啊，妈平时连多割一把都舍不得，生怕长不好。
小心翼翼地，我挑选最嫩最粗的韭菜，一把一把地割。
韭菜汁水沾在手上，散发出一股清新的气息，让人闻了精神为之一振。
爸下工回来，看见我蹲在地里割韭菜，脸上带着一天劳作的疲惫，走过来问：＂干啥呢？这天都黑了。＂
他的手上还有田里的泥巴，背有点驼，皮肤黝黑粗糙，是地地道道的农民样子。
我把情况一说，爸先是皱了皱眉，似乎想说什么，但看了看我手里的韭菜，又看了看我期待的眼神，最终只是叹了口气，拍了拍我的肩膀：＂看你割的这叫啥啊，都是歪的。来，我教你。＂
爸接过小刀，动作麻利地弯下腰，三两下就割了满满一大把：＂韭菜就得从根部割，这样才能长得更旺。这些够不够？＂
＂够了够了，谢谢爸！＂我接过沉甸甸的一把韭菜，心里满是感激。
爸站起来，揉了揉发酸的腰，看着我手里的韭菜，欲言又止，最后只说了句：＂你这孩子，心肠倒是热。＂
我知道爸的意思——家里条件也不好，这韭菜可以拿到集市上卖钱的。
晚上睡觉前，我把韭菜用报纸包好，放在窗台上。
透过窗户，我看到满天的星星，心里想着李明月会不会嫌这礼物太寒酸，可我真的拿不出钱来。
家里每个月就给我二十块钱的生活费，已经花得差不多了，剩下的两块钱也都捐给班里了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起了床，小心翼翼地把韭菜放进书包里。
＂吃了饭再去！＂妈在厨房里喊。
＂来不及了，我骑车去得有半小时呢！＂我套上外套，抓起两个馒头就往外冲。
＂慢点骑，路上当心！＂爸在院子里劈柴，头也不抬地叮嘱道。
我骑上爸的＂二八＂大杠，风呼呼地从耳边刮过，清晨的空气像刀子一样割着脸。
县医院在县城西头，我得骑大半个小时。
路上，我心里直打鼓，越想越觉得这主意不靠谱——一把韭菜算什么礼物啊？人家会不会觉得我在施舍他们？
李明月那么优秀，家里条件虽然暂时困难，但平时也比我家强多了，会不会觉得我这个土包子献丑？
要不是路太远，我都想掉头回去了。
好不容易找到了住院部，又问了半天才知道李明月爸爸在三楼的脑外科。
走廊里消毒水的味道刺鼻，墙壁上贴着各种医院规章制度，护士推着药车匆匆走过。
我爬上楼梯，气喘吁吁地到了三楼，在走廊里碰到了正端着面盆走出来的李明月。
她穿着一件浅蓝色的旧毛衣，看起来憔悴了许多，眼睛下面有明显的黑眼圈，头发也没精神地搭在肩上，不像平时那样整齐。
＂周志强？你怎么来了？＂她惊讶地看着我，眼神里带着疲惫和迷惑。
我有点不好意思，挠了挠头，结结巴巴地说：＂我...我听说你爸住院了，来看看。＂
李明月勉强笑了笑：＂谢谢你，不用麻烦的。＂
我把书包打开，掏出那包用报纸包着的韭菜：＂我...我也没啥能帮上忙的，就从家里带了点刚割的韭菜，特别新鲜...你们可以包饺子吃...＂
话还没说完，李明月的眼睛就红了，她接过韭菜，手微微发抖：＂谢谢你，志强。这...这真是帮了大忙了。＂
她的眼泪在眼眶里打转，我顿时手足无措，不知道该说什么好。
一把韭菜而已，怎么把人感动成这样？
李明月带我去病房看她爸爸。
病房里有四张床，角落里那张床上，李叔叔躺着，脸色蜡黄，一只手不能动弹，脖子上还戴着颈托。
床头的输液瓶里，透明的液体一滴一滴地流进他的手臂。
病房里还有一个瘦弱的中年妇女，是李明月的妈妈，她坐在床边的小凳子上，手里攥着一张纸，仔细看像是医院的收费单。
＂妈，这是我同学周志强，他特意送韭菜来给咱们。＂李明月介绍道，声音里带着一丝兴奋。
李阿姨抬起头，脸上的倦容一扫而光，接过韭菜，眼睛一下子亮了：＂哎呀，这么新鲜的韭菜！春天第一韭，金贵着呢！＂
她小心地打开报纸，韭菜的清香立刻在狭小的病房里弥漫开来。
李叔叔似乎闻到了韭菜的香味，艰难地转过头，看了看我，又看了看韭菜，眼里闪过一丝光亮。
他艰难地抬起右手，示意我过去。
我走到床前，弯下腰，听他虚弱地说：＂好孩子...谢谢...＂
我不知道该说啥，就点点头，说了句＂叔叔您好好养病＂就告辞了。
临走时，李明月送我到楼下，突然拉住我的衣袖：＂志强，我跟你说实话吧。＂
她的声音很低，眼睛看着地面：＂我爸住院已经花了不少钱，工厂里的工资又拖欠了三个月没发，家里实在没余钱买菜了。这韭菜...真的很重要。＂
说完，她抬起头，眼睛湿润：＂昨天我们就喝了白粥，今天这韭菜可以包饺子了。＂
我这才明白过来，心里一阵酸楚，忙说：＂家里地里多的是，你要还想要，我明天再给你送来！＂
李明月摇摇头，眼泪在眼眶里打转：＂够了，真的够了。春天的第一韭，比金子还贵。＂
回家的路上，我骑得很慢，心里满是感慨。
一直以为李明月家条件不错，谁知道竟然连买菜的钱都成问题了。
看来人这一生啊，谁都有困难的时候。
回到家，妈看了我一眼，问：＂送去了？＂
我点点头。
＂人家说啥了？＂妈一边择菜一边问。
＂说谢谢，说韭菜比金子还贵。＂我如实回答。
妈手里的动作停了一下，看了我一眼，嘴角微微上扬：＂这姑娘懂事。＂
接下来的日子，我又送了两次韭菜，李明月每次都感激得不得了。
半个月后，李叔叔出院了，李明月重新回到了学校。
她变得比以前更加刻苦，每天早出晚归，奋战在教室里。
有一次下课，她特意走到我跟前，塞给我一张纸条，上面写着：＂谢谢你的韭菜，我爸身体好多了。＂
字迹工整秀丽，就像她这个人一样。
高考前的日子紧张又忙碌，转眼就到了六月。
那年夏天格外炎热，教室里的风扇呼呼地转，却驱不散粘在皮肤上的潮湿和闷热。
高考的前一天，李明月在教室门口叫住了我：＂志强，明天就考试了，祝你考出好成绩。＂
我笑了笑：＂你才是咱们班的希望，肯定能考上北大。＂
她认真地看着我：＂我不会忘记你的帮助的。＂
我有点不好意思：＂就一把韭菜，算什么帮助啊。＂
＂在最困难的时候，一把韭菜就是最大的帮助。＂她说这话的时候，眼睛里闪着坚定的光芒。
高考那年，李明月果然考了全县第一，被北京大学中文系录取。
我的成绩只能上个专科，但爸妈的身体都不太好，家里还有弟弟妹妹要读书，我最终放弃了上学的机会，进了县棉纺厂当了工人。
厂里的车间终日响着机器的轰鸣声，棉絮漂浮在空气中，像雪花一样落在工人的头发和衣服上。
刚开始，我和李明月还有书信往来。
她的信里充满了对大学生活的向往和对文学的热爱，字里行间透着对未来的美好憧憬。
＂北大的图书馆真大啊，藏书几百万册，我恨不得把它们全部读完。＂她在信中这样写道。
我的回信则朴实多了，无非是工厂的琐事，车间里的趣闻，偶尔夹杂着对未来的一丝迷茫。
＂车间里的温度常年在三十五度以上，一天下来，衣服能拧出水来。但习惯了也就好了，总比没工作强。＂
渐渐地，信越来越少，最后断了联系。
我想她大概是有了新的朋友，新的生活，忘了这个曾经送她韭菜的同学也是情理之中的事。
一九九六年，国企改革大潮来袭，县棉纺厂经营不善，面临倒闭。
我和许多工人一样被下岗了，拿着一笔微薄的补偿金，站在厂门口，不知道明天该怎么办。
那时候，我已经结婚生子，妻子王淑芳在县百货商店当售货员，收入不高。
儿子刚上幼儿园，每天早上送他去学校的路上，他总是问：＂爸爸，你为什么不去上班啊？＂
我说：＂爸爸在找更好的工作呢。＂
可我心里清楚，找工作谈何容易啊。
下岗后的第一个月，我几乎跑遍了县城所有可能招工的地方，却一无所获。
晚上回到家，常常是两手空空，连和妻子对视的勇气都没有。
就在我最迷茫的时候，我开始学修自行车。
县城东头有个小摊，是个老师傅开的，我就跟着他学。
白天修车，晚上回家还要帮妻子做点小生意——用面粉和鸡蛋摊煎饼，早上在市场门口卖。
日子虽然紧巴，但好歹能糊口。
每天修完自行车后，我就坐在小修车摊的角落里，用一个旧笔记本写下我看到的、经历的故事。
那些普通人的悲欢离合，下岗工人的挣扎求生，街头小贩的日常琐事...我不求能发表，就是想记录下来。
这成了我的一种精神寄托，也是在喧嚣的现实中寻找的一片宁静天地。
妻子起初不理解：＂写那些有啥用啊？能当饭吃吗？＂
我笑着说：＂就当是发发牢骚吧，总比去喝酒强。＂
久而久之，她也不再说什么了，有时还会在旁边听我念我写的故事，偶尔点点头，偶尔摇摇头。
二〇〇〇年的一天，天气格外闷热，修车摊上没什么生意。
我一时兴起，鼓起勇气，把一篇题为《春天的韭菜》的小说寄给了北京一家文学杂志。
故事就是根据我送韭菜给李明月家的事情改编的，只是把主角换成了两个下岗工人。
其中一段是这样写的：＂春天的第一韭，在饥饿的人眼里，比金子还贵。一把青翠的韭菜，不仅能填饱肚子，更能温暖人心。在最困难的时候，往往是最简单的东西给予我们最大的力量。＂
寄出后，我并没抱太大希望，只当是撒下一颗种子，能发芽自然好，不能发芽也无妨。
没想到，一个月后，我正在摊位上修一辆老式自行车的链条，一个陌生的长途电话打来。
＂请问是周志强同志吗？我是《文学季刊》的编辑李明月。＂电话那头传来一个熟悉又陌生的女声。
我的手顿时停住了，扳手差点掉在地上：＂明月？是你吗？＂
＂真的是你啊，志强！我看到《春天的韭菜》这篇小说，里面描述的那把＇比金子还贵＇的韭菜，我就觉得特别熟悉。翻到作者署名是周志强，我就想会不会是你。＂电话那头的声音充满了惊喜。
我激动得一时说不出话来，眼前浮现出十多年前那个站在医院走廊里，接过韭菜时感动得眼圈发红的女孩。
我俩聊了很久，她告诉我她大学毕业后留在北京，现在是这家文学杂志的编辑。
她特别喜欢我的小说，认为有独特的生活质感和情感深度，想在下一期杂志上发表。
＂你写的故事太真实了，让人看了就能感受到那种生活的艰辛和人性的温暖。＂她在电话里这样评价。
我心里涌起一股暖流，十多年过去了，没想到我们会以这种方式重逢。
就这样，我的第一篇小说发表了，还获得了不少好评。
在李明月的鼓励和指导下，我开始认真写作，作品陆续在各种杂志上发表。
每次收到稿费，我都会先拿出一部分给妻子：＂这是你支持我写作的功劳。＂
妻子总是笑着推辞：＂你写你的，我只要你别忘了生活就行。＂
写作成了我下岗后的精神支柱，也逐渐变成了一份额外的收入来源。
每天早上修车，下午写作，虽然忙碌，但心里充实。
我写的故事多是身边的小人物，他们的喜怒哀乐，他们在时代大潮中的挣扎和坚持。
二〇〇六年，儿子高考考上了省城的大学，全家人高兴得不得了，但学费和生活费又成了大问题。
一年的学费和生活费加起来近万元，这对我们这样的家庭来说是个天文数字。
妻子急得直掉泪：＂这么多年的心血不能白费啊，孩子好不容易考上了，说啥也得让他去！＂
我安慰她：＂别急，我再多接点儿活，咱们省吃俭用，凑凑还是能行的。＂
同时，一家出版社联系我，想出版我的小说集，但要求我先垫付部分印刷费。
这对我来说是个不小的数目，算上儿子的学费，家里的积蓄根本不够。
我正在犯愁，不知道该先支持儿子上学，还是先把书出版，两头都是火烧眉毛的事。
一天，我正在修车摊上忙活，一辆出租车停在了对面。
车门打开，下来一个穿着得体的女子，四处张望，似乎在寻找什么。
我没太在意，继续低头修理一辆老旧的三轮车。
＂周志强，还认识我吗？＂一个熟悉的声音在头顶响起。
我抬头一看，竟然是李明月。
她比高中时胖了些，穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发利落地盘在脑后，眼睛还是那么明亮有神。
＂明月？＂我惊讶地站起来，手上的油污都忘了擦，＂你怎么知道我在这儿？＂
她笑了：＂你上次来信不是说你在县城东头修车吗？我问了几个人就找到了。＂
我连忙招呼她去旁边的小茶馆坐下，给她倒了杯茶。
李明月二话不说，掏出一叠文件和一张银行卡放在桌上。
＂这是出版合同和预付稿酬。我现在是恒远出版社的副总编，我们社决定出版你的小说集，全额预付稿酬。＂她的声音平静，但眼睛里带着掩不住的喜悦。
我不敢相信自己的耳朵：＂这...这也太突然了吧？我还没准备好呢。＂
李明月笑了：＂你的作品值得出版，这是我们社编委会一致的意见。而且，＂她顿了顿，＂我特意为你争取了这个机会。＂
我知道这不仅仅是因为我的作品，更是她的帮助。
她没有明说，但我懂，这是二十年前那把韭菜种下的情谊。
这笔钱解了我的燃眉之急，儿子顺利上了大学，我的小说集也得以出版。
分别前，我送李明月去车站，忍不住问她：＂明月，你为啥对我这么好？＂
她看着窗外的春天，阳光透过树叶斑驳地洒在她的脸上，勾勒出一个温柔的侧影。
＂我只是把当年那把韭菜的温暖传递下去。＂她轻声说，＂那时候我家真的很困难，爸爸住院，厂里又拖欠工资，家里连买菜的钱都没有。你那把韭菜，让我们全家吃了三顿饭呢。＂
说完，她笑了，眼睛里闪烁着回忆的光芒：＂记得吗？我爸出院后第一顿饭，就是妈包的韭菜饺子，那香味，我这辈子都忘不了。＂
火车站的广播响起，催促旅客上车。
李明月提起包，向我挥挥手：＂记得把你的新作品寄给我看。＂
我点点头，看着她纤细的背影消失在人流中，心里满是感慨。
谁能想到，一把青翠的韭菜，能把两个人的命运连接这么久。
我的小说集出版后获得了意想不到的成功，读者们被那些朴实无华却真情实感的故事所打动。
后来，小说集还被改编成了电视剧，我一个小小的修车师傅，成了县城里小有名气的作家。
县文化局特意请我去给年轻人做讲座，分享我的创作经验。
我在县城开了一家文学培训班，帮助那些和我一样有故事想说的普通人。
李明月也晋升为出版社总编，成为文化界的知名人士。
我们偶尔通电话，她每次都会问：＂最近在写什么？有什么新的故事？＂
我总是笑着说：＂生活这本书，翻到哪页都有故事。＂
二〇一六年春天，县一中八六届高中毕业三十周年同学聚会在县城最好的酒店举行。
同学们大多已人到中年，有的头发花白，有的发福严重，但一见面，仿佛又回到了那个青葱岁月。
我特意从家里菜园带来一把刚割的新鲜韭菜，包得严严实实的。
班长郑海峰主持聚会，他已经是县教育局的副局长了：＂今天咱们班的两位名人都来了，一位是著名出版人李明月，一位是作家周志强。＂
同学们鼓掌欢迎，李明月穿着朴素大方，笑容依旧温婉。
到了自由交流环节，我站起来，走到李明月面前，当着全班同学的面，打开了那包韭菜。
＂明月，又是一把春天的韭菜，不过这回不是救急的，是感谢的。＂我有点哽咽，周围的同学都不明所以地看着我们。
李明月愣了一下，接过韭菜，眼圈立刻红了：＂志强，你还记得啊...＂
＂三十年了，我怎么能忘？＂我笑了，＂要不是当年你爸生病，我也不会送这韭菜；要不是这韭菜，你也不会在杂志社看到我的小说；要不是你的帮助，我也不会有今天。＂
李明月抹了抹眼睛，对着好奇的同学们说：＂志强，你给大家讲讲这韭菜的故事吧。＂
我清了清嗓子，把当年送韭菜的事情和后来的种种缘分娓娓道来。
同学们听得入神，有人感动得直擦眼泪。
＂韭菜虽小，情谊却重。＂郑海峰感慨道，＂这就是咱们那个年代的纯真友情啊。＂
李明月接过话茬：＂志强，你知道吗？这么多年来，我常对我们社的年轻编辑说，发现好作品就像春天找到第一茬韭菜，要珍惜。＂
我们相视一笑，那笑容穿越了三十年的风雨，依然温暖如初。
聚会结束后，我和李明月在校园的操场上散步，夕阳的余晖洒在跑道上，拉长了我们的影子。
＂志强，谢谢你。＂李明月突然说。
＂谢我啥？＂我不解地问。
＂谢谢你让我相信这个世界上真的有单纯的善良和温暖。＂她的声音很轻，但字字入心。
我笑了笑，指着远处的晚霞：＂看，那片云的颜色，像不像咱们割的韭菜？＂
李明月顺着我的手指看去，点点头：＂还真像。＂
回家的路上，春风拂面，我想起了那年骑车去医院的情景。
谁能想到，一把普通的韭菜，会连接两个人二十多年的命运？
生活就是这样，你永远不知道哪一个不经意的善举，会在多年后以更大的善意回馈给你。
也许这就是人间至味吧——不是山珍海味，不是锦衣玉食，而是一把青翠欲滴的春韭，一颗真诚相待的心。
春天的第一韭，比金子还贵。
来源：如意吉祥