摘要：清晨五点的微光还未穿透窗帘，老周已经摸黑起床。厨房里传来燃气灶的咔嗒声，妻子正在热昨晚的剩饭。后视镜里，他看到自己眼角的皱纹又深了些，这是四十岁货车司机的勋章。手机屏幕亮起，货拉拉平台弹出新订单：三公里外的建材市场，运送二十箱瓷砖到城郊工地。

清晨五点的微光还未穿透窗帘，老周已经摸黑起床。厨房里传来燃气灶的咔嗒声，妻子正在热昨晚的剩饭。后视镜里，他看到自己眼角的皱纹又深了些，这是四十岁货车司机的勋章。手机屏幕亮起，货拉拉平台弹出新订单：三公里外的建材市场，运送二十箱瓷砖到城郊工地。

他发动那辆银色的新能源货车，车载广播里传来早间新闻的嘈杂声。后视镜里闪过妻子的身影，她抱着外套追出来，在晨风里喊："中午记得吃饭！"老周扬扬手，车轮碾过积水的柏油路，溅起细碎的水花。

城市还在沉睡，批发市场的卷帘门已经次第拉开。老周熟练地倒车入库，和货主核对货物清单。"老板，这瓷砖边角得垫泡沫，不然运输容易裂。"他边说边从车厢取出自备的防震材料。货主点头称是，递来一支烟："老师傅就是靠谱。"

上午十点，老周在物流园吃着五块钱的盒饭。手机突然震动，是儿子发来的视频请求。屏幕里，小家伙举着满分试卷蹦蹦跳跳："爸，老师说我作文写得好！"老周眼角发酸，摸出手机里存的全家福，照片里妻子还留着长发，儿子的门牙还没掉。

午后的暴雨来得猝不及防。老周在高架桥上缓慢行驶，雨刷器疯狂摆动也看不清前路。导航突然报错，他不得不绕进城中村狭窄的巷子。车身擦过斑驳的砖墙，刮痕像一道新鲜的伤口。货主电话里的催促声夹杂着雨声："师傅，能再快些吗？"

傍晚卸货时，老周的腰又开始隐隐作痛。他仰头灌下半瓶矿泉水，看着暮色中的城市天际线。手机突然弹出同城司机群的消息："北环有家具城大单，速来！"他活动了下僵硬的肩膀，重新坐进驾驶位。

子夜的停车场只剩几盏孤灯。老周把车停进充电桩，打开手机里的短视频APP。屏幕里，年轻的女司机正对着镜头笑："今天接了九单，累并快乐着！"他想起自己刚入行时，也像她这般意气风发。妻子发来消息："冰箱里留了排骨汤，路上小心。"

车轮滚滚，碾碎月光。老周把货车开上回家的路，车载广播里放着那首熟悉的老歌："生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。"后视镜里，城市的灯火渐次熄灭，唯有他的车灯刺破黑暗，像一颗固执的星，在黎明前的夜空中闪烁。

来源：一品姑苏城