摘要：“从来很难说清，经历乡下一段短暂的欢阗之后，重返城市，有哪些印象会保留下来。今天早上我发现，呈现在我脑海里的最生动的记忆，是小孙子和他给阳光晒黑的妹妹闲荡后回到厨房的门前，手中是牧场留给他们的纪念——她满面微笑，拿几枝紫罗兰，他表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公

“从来很难说清，经历乡下一段短暂的欢阗之后，重返城市，有哪些印象会保留下来。今天早上我发现，呈现在我脑海里的最生动的记忆，是小孙子和他给阳光晒黑的妹妹闲荡后回到厨房的门前，手中是牧场留给他们的纪念——她满面微笑，拿几枝紫罗兰，他表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公英。孩子们把春天严实地留在他们棕色的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。”

这是美国作家E.B.怀特在随笔《春天的报告》中写的一段话。文中，在一个盎然的春天，怀特一家来到农场。他细写了眼前的景象，比如两只浣熊的树洞之争，芦笋破土而出，豌豆收获完毕，还有绕着池塘踟蹰的麻鸦，飞掠而下的金翅雀等。

成年人不会把自己的情绪放任给春天，即便是在一派生机勃勃的景象中，他们也会从中发现忧伤的时刻。那两只浣熊在一番争斗之后，后来者不得不离开另寻住处。“我为它感到难过，无论是谁，看到他们被更年轻、更强健者驱逐，离开栖息地，都让我感到难过——对人，对动物，这都是个悲惨时刻。”但是孩子们不知道这其中残酷的生存逻辑，他们攥住春天的花就好像攥住了整个春天。

济南五龙潭公园海棠盛开

《春天的报告》收录在怀特以其名字命名的随笔集《E.B.怀特随笔》中。怀特喜欢随笔，尽管它在20世纪的美国文学中不登大雅之堂，但在他看来，各式各样的随笔犹如人各式各样的姿势，或者各式各样的生活。《春天的报告》写于1957年，而在1939年的那个春天，怀特则穿过皇后区的无边春色去参观纽约世界博览会，并写下《未来的世界》一文。

在怀特看来，人们似乎对“未来”兴趣寥寥，“未来”展厅的参观者显然没有那么多。怀特记录下许多关于“未来”的展示，比如声音，“未来，大部分声音都不是声音本身，而是声音的记录，或是电子化的声音。”怀特写道。他举例说明，人们听到的母牛“哞哞”的叫声不是来自母牛，而是来自一种装置。再比如未来的客厅，会有“宽幅地毯、人造康乃馨、电视播放机”等。未来的苹果园里，每一株苹果树都在玻璃遮盖下繁花绽放，这不禁让人反思，“小男孩儿还怎样爬树呢？小鸟又在哪里筑巢？”

如今是2025年，或许已经来到怀特笔下的那个“未来”。今天的人们的确生活在各式各样的模仿声中，人造康乃馨似乎已经过时，苹果树以及各种果树被种植在人工模拟的环境中，模糊了自然季节，以保证市场上一年四季都有新鲜的果实。小鸟依然有地方筑巢，只是很多小男孩可能没什么机会爬树了，因为社会文明和安全规则都不允许。而关于“未来”，今天的人们有新的想象，比如人工智能到底会将世界变成什么模样。但跟生活在过去的怀特一样，面对时间前方的“未来”，充满期许又满怀担忧。

而在1975年的春天，怀特发现，鸡雏已经33美分一只，比1974年高5美分。即便如此，这也是一笔划算的买卖。“种子、破壳的鸡蛋、它们带给这一年的允诺。”在《东部通讯》中，怀特写道。这一篇中，怀特写了自己所感受到的糟糕的世界局势，以及看似不相关但实则关系密切的那些生活里的麻烦。他发现，有时候人们绕过常识而陷入一种悖论里。“有关人等解决能源危机的日常工作本身，消耗了不少燃料：会议厅里，计划者埋头计划，辩论者辩论不休，灯光亮到后半夜。……活在这个时代，人们适应了挥霍能源，不会轻易改变习惯，即使能源短缺。”他把家里的柴垛、黑铁炉子、种子的胚芽、鸡蛋中的幼雏当作自己的“能源库”，他从中寻找精神补给，重建生活秩序，珍视那些确实发生的事情所带来的希望，让看上去糟糕的生活不是那么糟糕。溪边的柳树披上鹅黄，为广袤的灰白世界添一抹颜色，池塘的青蛙醒来，放声讴歌，这些都说明春天确实来了。

距离《东部通讯》过去很多年后，一位名字叫万晓利的中国歌手也在一首歌中唱道：“清风送来了杏花香，这一切没有想象的那么糟。”

记者:江丹 摄影:黄中明 编辑:徐征 校对:杨荷放

来源：济南时报-新黄河