摘要：那天我正在院子里掰玉米，老刘头骑着三轮经过，喊了一嗓子：“老汪，听说你家老太太住院了？”

马兰花开的时候，老伴住进了县医院。

那天我正在院子里掰玉米，老刘头骑着三轮经过，喊了一嗓子：“老汪，听说你家老太太住院了？”

我愣了一下，手里半掰的玉米杆子折了。“谁跟你说的？”

“唉，我刚从县医院回来，看见你儿媳妇推着担架车呢。”

我放下玉米筐，也不管散了一地的玉米皮，三步并作两步往屋里跑。老伴坐在床沿上，脸色蜡黄，嘴唇发白，手里正准备收拾洗漱用品。

“你这是干啥去？”我问。

“去县医院，检查个肠胃。”她语气平淡，目光却不太敢看我。

“不是体检过了吗？”

“镇医院的小医生，能检查啥。”她把牙刷塞进洗漱袋，“晓燕九点来接我，你把地上玉米收拾好，别踩坏了。”

我两眼直瞪她。她坐在那张用了三十年的木床上，床角还有去年我不小心碰裂的豁口，她一直嫌我手艺不好，没补上。现在她坐在那，显得更瘦小了，浅蓝色的褪色上衣挂在肩膀上，像是风吹过就会散架。

我想起年初她就开始说吃不下饭，我以为是胃口不好，给她炖鸡汤喝。她没喝几口，倒是把汤里的枸杞捡出来，说留着给小孙子泡水喝，补眼睛。

“老头子，”她忽然叫我，“今年收的干辣椒好像少了，你晚上把去年腌的坛子底下那点辣椒酱装瓶，带去县城给晓丽。”

晓丽是我们的小女儿，在县里开了家小饭馆。

“行，我记着。”我应着，心里却拔凉拔凉的。她平常最小气，辣椒酱都舍不得多吃，今天怎么突然惦记上这个了？

等儿媳晓燕来接她时，我硬要跟着去。她瞪了我一眼：“你跟着瞎折腾啥？院里还有一堆活没干完。”

晓燕在旁边打圆场：“爸，今天就做个检查，不碍事。妈这几天胃口不好，去看看。”

“我陪着去。”我拿起准备好的布袋，里面装了两个梨，是昨天老李家送来的，据说是从山东带回来的，特别甜。

坐上儿子的面包车，一路颠簸到县医院，我总觉得老伴脸色不对。

检查科室外边的长椅上，坐满了排队的人，老伴坐在最边上，拿出老花镜，看挂号单。晓燕去前台递材料，我坐她旁边，问：“真就是检查胃？”

她把单子往怀里一藏：“大老远的，就是来检查胃。”

我也没多问，从兜里掏出一个梨，削皮。刀在手里转了几圈，梨皮像一条长蛇般落下来。我削了半天，才想起医院里不能吃东西，悻悻地把梨放回袋子。

“你这人，”她斜了我一眼，“到现在了，还记不住规矩。”

那个”到现在了”，说得我心里一沉。

“老太婆，你到底咋了？”

她哼了一声，不搭理我。

前面的人一个个进去，轮到我们时，医生看了看单子：“陪检的家属进来一个就行了。”

晓燕说：“那我进去吧。”

我没反对，心想晓燕懂医院那套，能问到更多。

外边等待的时间特别长。我坐在长椅上，看医院走廊里的人来人往。对面躺着个打点滴的老头，胳膊上青一块紫一块，护士找了好几回才找到血管。

不知过了多久，晓燕从检查室出来，眼睛红红的。

我心里一沉：“咋了？”

“没事，妈正在里面做CT，马上出来。”她飞快地擦了擦眼角，拿手机开始打电话。

我听她叫了她哥，又叫了晓丽，声音压得很低，说了很多医生的话，但我只听清了”肝癌”、“晚期”和”转移”。

那一刻，我的膝盖好像灌了铅。

回家路上，车里特别安静。老伴靠在车窗上，看着外边的田野，一言不发。

晓燕回头看了几次，欲言又止。

我装作若无其事，问：“检查啥结果了？”

“医生说再等两天，要化验血。”老伴说得很快，像是早准备好了答案。

“哦。”我点点头，看向窗外。一片麦田金黄金黄的，远处的广播里飘来《爱的奉献》，那是她年轻时最爱哼的歌。

回家后，日子好像恢复了正常。她每天晌午就睡，晚上看电视时总是不知不觉打瞌睡，有时候饭也吃不下，但她总说”这天热，胃口不好”。

一个星期后，晓燕说医院来电话，要老伴复诊。我还没开口，老伴就说：“你就别跟着去了，地里还有活。”

我点点头，心里明白她和孩子们瞒着我，不想让我担心。

晚上，我假装上厕所，看见老伴偷偷在柜子里翻东西。等她睡下后，我轻手轻脚地去看，发现存折不见了。那里面有12万，是我们这辈子的全部积蓄。

第二天，晓燕来接她去医院，我装作在院里摘辣椒，等她们走远，骑上我那辆八成新的二八大杠，偷偷跟在后面。

在县医院找到她们时，医生正在病房外和晓燕说话，老伴坐在走廊的椅子上，眼神空洞。

“转院到省城肿瘤医院，最多能拖半年…”医生的话断断续续传来。

我躲在拐角处，看见老伴拿出存折，塞给晓燕。

“这些钱，都转给小健。”小健是我们外孙，刚上大学。

“妈！这是您和爸的养老钱…”

“我这辈子值不了多少钱，能供小健念完大学就行。别告诉你爸，他那个人，倔得很。”

我拖着沉重的步子往外走，一不小心撞到了放着输液瓶的小推车，哐当一声响。

老伴抬头看见我，脸一下变得惨白。

医院走廊上的灯管发出刺眼的白光，照得我们两个老人的影子特别清晰，像是两棵风中摇摆的老树。

接下来的日子，她不得不住院了。省城的肿瘤医院病床紧张，我们在县医院等床位。刚住进去那天，她难受得厉害，我守在床边，想着这些年的日子，不由得鼻子一酸。

“老头子，”她突然开口，“我们家院子里那棵桃树，今年结了不少桃子。”

“嗯，不少。”

“你别忘了摘。去年咱们晒的桃干，外孙还说好吃呢。”

我点点头，眼前浮现出院子里那棵桃树的影子。那是我们结婚时种的，至今已四十多年。桃树老了，却年年都结果，皮都裂了，还是甜的。

“老头子，”她拉着我的手，“咱家那点钱…”

“我知道了，”我打断她，“你存折里的钱不见了，12万是吧，你都给小健了是不是？”

她眼里的惊讶让我心痛。

“你…你怎么知道的？”

“我跟了你大半辈子，你有啥事能瞒过我？”

“你不生气？”

我摇摇头：“那钱放着也是放着，给小健念书，你开心就好。”

她松了口气，却突然开始掉眼泪。

“老头子，我不想拖累你们。医生说了，这病…治不好的。”

我拍拍她的手：“我懂，可是我不是还有我自己的私房钱吗？”

她一愣：“你还有私房钱？藏哪了？”

我笑了：“我这几年修水管、换灯泡挣的钱，都存着呢，足够给你治病。”

其实哪有什么私房钱，就是跟邻居帮个忙，人家塞两包烟，我又不抽，攒了两年也就几百块。但我不想她难过，更不想她知道我早就把地里那块开发商相中的地卖了，攒了30多万，就等着给她治病。

听我这么说，她又哭又笑：“你个死老头子，存钱都不告诉我！”

“彼此彼此。”我拍拍她的被子，“你小看我了，咱有的是办法。”

她眼睛亮了亮，但很快又暗下去：“可是医生说，这病…花再多钱也没用。”

“谁说的？”我挺直腰板，“我老汪的老婆，还能说走就走？省城大医院，咱去看看再说。”

“你真傻。”她抹了抹眼泪，“那么多钱…不如留给孩子们。”

“他们有手有脚，能挣钱。你是我媳妇，我得管你一辈子。”

床头的点滴一滴一滴落下，屋外夕阳的余晖透过窗帘缝隙照进来，映在她苍白的脸上。

“老头子，”她忽然问，“你还记得咱俩结婚那天吗？”

“记得，怎么不记得。”我回想起四十多年前的场景，“那时候你穿红棉袄，戴着我娘的金耳环，漂亮得很。”

“说得倒好听，那时候哪来的金耳环，是铜的！”她难得笑了，“你那时候说，这辈子不会让我受苦。”

“是啊，我做到了吗？”

她点点头：“你这人虽然木讷，但一辈子都是实诚人。”

我握着她的手，不知说什么好。

外面走廊上，护士推着药车经过，车轮和地面摩擦的声音格外清晰。隔壁床的老人在和儿女聊天，笑声隐约传来。

“我有点怕。”她突然说。

我知道她怕什么，却装傻：“怕啥？”

“怕疼，怕死，怕…”她哽咽了，“怕你一个人孤零零的。”

我笑了：“放心，我去了县城住，天天跟孩子们搓麻将，热闹着呢。”

“你撒谎。”她眼睛湿润，“你最不喜欢住县城了，总说那地方人挤人，连大气都喘不上来。”

确实，我不习惯县城的生活。但为了让她安心，我得硬撑着：“人老了，也该有新变化。再说，我在村里也是一个人，多没意思。”

“村里好，”她轻声说，“院子里的葡萄架下，晒太阳多舒服。”

我点点头。那葡萄架是我五年前搭的，刚开始她还嫌葡萄酸，后来慢慢地就爱上了坐在底下乘凉。每到夏天，叶子郁郁葱葱，像一把大伞。

“等你好了，咱们就回村里。”我说。

她不说话了，只是握紧我的手。

那天晚上，她做了个噩梦，醒来时浑身是汗。我守在床边，拿毛巾给她擦脸。

“老头子，”她虚弱地说，“我好像做梦了，梦见咱们家那只老黄狗回来了。”

老黄狗是我们养了十多年的狗，前年死了，埋在后院的板栗树下。她一直很喜欢那条狗，说它特别通人性。

“老黄回来了？它说啥了？”我随口问。

“它说…它在那边等我，说那边有很多好吃的骨头。”她露出一丝微笑。

我的心一下沉到谷底，却强装镇定：“那你告诉它，你还得陪我好多年呢，它先吃着，别全吃完了。”

她轻轻地笑了，笑声里却带着一种解脱。

就这样，我们在县医院住了两个星期，终于等到了省城医院的床位。孩子们张罗着要送我们去，我婉拒了，说我和她两个人坐客车去就行。

其实我知道，去了也是白去。她的病已经到了晚期，医生私下告诉晓燕，治疗只是为了减轻痛苦，延长一点时间。

出发前一天晚上，她忽然坐起来，拉着我的手：“老头子，我不去省城了。”

“为啥？”

“咱们回家吧，我想回家。”

我愣住了，不知该说什么。

“咱们回家，我想睡在自己床上。”她声音很轻，却很坚定。

第二天一早，我办了出院手续，背着她的包，扶着她慢慢走出医院。她瘦得像根芦苇，风一吹就摇晃。

客车回村的路上，她靠在我肩膀上，望着窗外的田野，那里的稻子已经泛黄，快要收割了。

“老头子，”她忽然说，“你后不后悔娶我？”

我愣了一下：“问这干啥？”

“就是想问问。”她目光依然望着窗外。

“不后悔。”我实话实说，“就是遗憾，没让你过上好日子。”

“傻话，”她轻声说，“跟着你，我这辈子挺好的。”

回到家，她坚持要下地走，说想看看她的菜园子。我扶着她在院子里慢慢走，她看到葡萄架下的石桌，非要坐一会儿。

“记得咱们坐在这喝过多少回茶啊。”她抚摸着石桌上的裂纹。

我点点头，眼眶有点湿。

“老头子，”她突然说，“咱家那12万，你真不心疼啊？”

我本想再安慰她几句，却突然改了主意。

“谁说不心疼？咱们辛辛苦苦攒了大半辈子，你一下子就给孙子了，我这心里…”我故意板着脸，指了指胸口，“这心里呀，就跟刀割似的！”

她一愣，随即笑了，笑得眼泪都出来了：“你个老东西，原来是装的！”

“谁装了？我是真心疼那钱！不过…”我顿了顿，“比起钱，我更心疼你。”

她眼中的泪水在阳光下闪闪发光。

“没白疼你这么多年。”她拍拍我的手，“老头子，谢谢你。”

我只是笑，不知道该说什么。

那天晚上，我们躺在自己的老床上，外面蛙鸣四起，月光透过窗户洒进来。她靠在我怀里，像四十年前新婚之夜那样。

“老头子，”她轻声说，“别怕，我在那边等你。”

我嗯了一声，眼泪流进了枕头。

第二天一早，我发现她没了呼吸，脸上带着平静的笑容，好像睡着了一样。

我没哭，只是坐在床边，握着她的手，想着这一辈子的点点滴滴。

出殡那天，村里来了很多人。我站在棺材边，看着她的遗照，那是我们六十大寿时照的，她穿着红色的棉袄，笑得像个小姑娘。

晓燕拿来一个纸包，说是妈临走前准备的。

我打开一看，是一张存折，里面有十万。纸条上写着：老头子，我把两万给了小健，这十万还给你养老。我在那边等你，别急着来。

我在灵堂前笑了，泪水却止不住地流下来。

“你这老太婆，”我低声说，“还是舍不得把钱全给孙子啊。”

风吹过，院子里的桃树叶子沙沙作响，仿佛她在笑着回答我。

那一刻，我突然明白，什么是真正的牵挂，什么是生死相依。

来源：白云聊八卦