摘要：那是1982年的秋天，我在部队服役已经整整两年。还记得刚来时什么都不懂，现在却要带着一身本事和一枚三等功回家。说实话，舍不得，真的舍不得。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"最后一次站岗了，明天就要收拾行李走人了。"我靠在哨位上，看着远处渐渐泛白的天空，心里五味杂陈。
那是1982年的秋天，我在部队服役已经整整两年。还记得刚来时什么都不懂，现在却要带着一身本事和一枚三等功回家。说实话，舍不得，真的舍不得。
我是1980年入的伍，那年刚满18岁，农村出来的娃，啥也不懂。记得上车那天，我妈哭得稀里哗啦的，我爸倒是挺骄傲，拍着我的肩膀说："儿子，好好干！"其实我心里也怕得要命，但嘴上不敢说。
新兵连的日子是最苦的。早上五点起床，刚开始那会儿，我总是起不来，班长老孙就会掀我的被子："王小六，太阳都晒屁股了，还睡呢！"说完就是一盆凉水伺候。那段时间，我天天梦见自己在家里的热炕头上，刚伸个懒腰，就被冷水浇醒。
"内务整理"是我的噩梦。叠"豆腐块"被子，我试了无数次才学会。老李是我们宿舍叠被子的高手，被子边角都能叠得像刀切一样。我偷偷让他教我，还用自己的零食贿赂他。
"你这手笨得跟猪蹄子似的，"老李边示范边说，"看好了，先这样，再这样，最后用力一压，完事！"
我照着做了十几次才勉强合格。那时候，每天早上内务检查，我的被子总是被班长用手狠狠地拍散，然后我就得重新叠。日子久了，倒也习惯了这种苦。
转机出现在新兵结束后分配工作的时候。因为我高中毕业，字写得还行，连长把我分到了宣传股当通讯员。要知道，这在部队可是个好差事，不用站岗值勤，还能学点文化。
宣传股股长姓张，大家都叫他老张，四十来岁，戴着副眼镜，看起来像个知识分子。他第一天见我就问："会写报道不？"
"不太会。"我老实回答。
"没事，我教你。"老张人不错，很有耐心。他给我找来一堆报纸杂志，让我每天看，然后练习写简单的报道。刚开始写得很烂，经常被他一遍遍退回来修改。有一次我都快崩溃了，抱怨道："这有啥用啊，反正就是写给自己人看的。"
老张敲了敲我的脑袋："小王，态度不对啊。咱写的东西，是记录部队生活，传播正能量的。你想想，战士们看到自己的事迹被写出来，多高兴？再说了，写得好能给上级报刊投稿，对部队宣传工作有好处。"
我不服气，但又不敢顶嘴，只好继续硬着头皮写。
转折发生在我来宣传股半年后。有次我们连队执行紧急任务，连夜翻山越岭去救援山体滑坡被困的村民。任务很艰苦，但战士们表现得特别英勇。回来后，我熬了一整夜，写了一篇报道《风雨中的逆行者》，详细记录了几位战友冒险救人的事迹。
老张看完后，眼睛亮了："小王，这篇不错！我给你改一改，投到军区报试试。"
我没当回事，谁知一个月后，那篇文章真的发表了，还被评为优秀通讯稿。老张高兴得不得了，连队也因此受到表扬。从那以后，我的写作劲头一下子上来了，仿佛找到了新的乐趣。
"小王，你这文笔是越来越好了。"老张经常这样夸我，"好好干，说不定还能评个三等功呢！"
我那时候年轻气盛，满脑子想的都是能不能再发表文章，能不能得奖。确实，我慢慢地找到了窍门，知道上级喜欢什么样的报道。我开始深入连队，了解战士们的故事，然后用朴实的语言写出来。渐渐地，我的文章经常被采用，连队首长也开始另眼相看我了。
最难忘的是我写的一篇关于老兵退伍的文章。那年夏天，我们连队有十几个老兵要退役。他们中有些人在部队待了五六年，亲如兄弟。临走那天，大家都红了眼眶。我悄悄记下了他们的告别场景，晚上回到宣传股，一气呵成写了一篇《战友情深》。
这篇文章不仅发表了，还被军区评为年度优秀文章。更让我惊喜的是，因为这两年的宣传工作成绩突出，连队给我记了三等功。
"小王，你立功了！"老张拿着通知单来找我，脸上的笑容比我还灿烂，"这可不容易啊，咱们宣传股多少年没出过立功的了！"
说实话，我当时特别骄傲，感觉自己的军旅生涯达到了高峰。父母知道后，在村里都有面子了，逢人就说他们儿子在部队立了功。
然而，就在我服役期满前几个月，一个意想不到的情况出现了。按照规定，我可以申请退伍回家了。可老张却找到我，说科里想留我。
"小王啊，你这两年干得不错，科里想推荐你当文书参谋，转业当干部。"老张认真地说，"你好好考虑一下。"
这个消息来得突然，我有点懵。转业当干部，对普通士兵来说是个不错的出路。但我心里却有别的想法。
"怎么样？考虑得如何了？"几天后，老张又来问我。
我吞吞吐吐地说："老张，我想回家。"
"回家？"他明显愣了一下，"你在这儿干得好好的，立了功，转干部多好啊！回去干啥？"
我说不出具体原因，只是心里有个声音在说：两年了，该回去了。也许是想家，也许是对外面世界的向往，也许只是年轻人的任性。
老张苦口婆心劝了我好几次，连科长都亲自找我谈话。科长是个五十多岁的老同志，平时很少和普通战士说话。
"小王啊，"科长和蔼地说，"我看了你的材料，这两年表现不错。部队需要你这样的人才啊。留下来，以后有的是发展机会。"
我低着头，心里却已经打定主意："谢谢科长关心，但我还是想回家。"
科长叹了口气："年轻人啊，太冲动。你再好好想想，后悔可就来不及了。"
老张更是直接说我傻："立了功不转干回家种地去？你是不是脑子进水了？"
我知道他们是为我好，但我就是有股倔劲。也许是年轻气盛吧，总觉得外面的世界更精彩，不想一辈子待在部队里写报道。
最后一次全连大会上，连长给我和其他几个退伍战士颁发了退伍证书。我领到证书的那一刻，心情特别复杂。两年的军旅生涯，有苦有甜，学到了很多东西，认识了很多好兄弟，却要就此告别了。
"小王，"老张在送别会上拍着我的肩膀，眼圈有点红，"你这个倔小子，真不听劝。出去后好好干，别辜负这两年学的本事。"
我点点头，心里有点酸。
我最后一次站岗的时候，想了很多。太阳慢慢升起，照在营区的旗杆上。我看着那面冉冉升起的国旗，突然有点后悔。也许我应该听老张和科长的话，留下来当干部？但转念一想，自己选的路，再难也要走下去。
第二天一早，我背着行李，和其他几个退伍战士站在营区门口等车。战友们都来送行，有说有笑的，气氛却带着离别的忧伤。
"小王，回去别忘了写信啊！"
"回家好好照顾父母！"
"有机会来看我们！"
我一一答应着，强忍着不让眼泪流下来。
老张最后来送我，递给我一个信封："这是科里给你准备的一点路费，路上注意安全。"
我接过信封，发现里面还有一张纸条，上面写着："小王，部队的大门永远为你敞开。如果在外面混不好，随时可以回来。"
汽车启动的那一刻，我终于忍不住了，眼泪夺眶而出。透过车窗，我看到老张、连长和战友们站在路边，有的举手敬礼，有的挥手告别。那一刻，我忽然明白了什么叫"军人的担当"，什么叫"战友情深"。
回到家乡后，我才发现农村的生活和我想象的不一样。两年没回来，村里变化不大，但我变了。部队的生活让我变得更加自律、坚强，但也让我不太适应农村的慢节奏。
刚回来那阵子，我常常半夜醒来，习惯性地要起床集合。有时候听到响亮的声音，还会条件反射地立正站好。父老乡亲都笑话我："当兵把你当傻了？"
我试着找工作，但县城的单位不好进，我的文笔在部队算不错，在社会上却算不了什么。几个月后，我渐渐开始怀念部队的日子，怀念宣传股的小办公室，怀念老张的唠叨，甚至怀念那些被退回来修改的报道。
有一天，我收到了老张的来信。信中说宣传股又招了个新兵，但写的东西没我好。最后他写道："小王，当初你要是留下来，现在已经是正式文书参谋了。不过，人各有志，希望你在外面过得好。"
看完信，我坐在村口的大树下，望着远处的山，第一次认真思考自己的选择是对是错。也许，我当初太年轻，太任性了，错过了一个好机会。但人生不就是这样吗？充满了各种选择和遗憾。
后来，我靠着在部队学到的写作技巧，在县报社找到了一份工作。虽然职位低，工资少，但总算是和文字打交道。有时候，我会把自己在部队的经历写成小故事发表在报纸上，算是对那段青春的纪念。
多年后的一天，我在县城偶然遇到了转业到地方的老马，他曾是我们连队的副连长。
"小王！"他一眼就认出了我，"这么多年不见，你现在干啥呢？"
"在县报社上班，"我笑着回答，"当个小编辑。"
"不错啊，"老马点点头，"老张前两年退休了，临走前还提起过你呢，说你是他带过的最有天分的兵。"
听到这话，我心里一阵酸楚。如果当初留下来，也许现在的我会是另一番景象。但人生没有如果，只有结果和教训。
那天晚上，我翻出了珍藏多年的退伍证和三等功证书，摸着已经有些发黄的纸张，仿佛又回到了那个宣传股的小屋，回到了老张教我写报道的日子，回到了满怀期待又忐忑不安的十八岁。
我当初的选择，也许是错的，但那段经历，却是我一生中最宝贵的财富。无论走到哪里，我都会记得，自己曾经是一名军人，一名曾经立过三等功的宣传员。
那段军旅岁月，虽然短暂，却像烙印一样深深地印在我的生命里，成为我永远难以忘怀的记忆。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙