摘要：村里人都管他叫李八爷，倒不是因为排行老八，而是因为他已经八十有二。我每次回老家，总要去他那坐坐。

村里人都管他叫李八爷，倒不是因为排行老八，而是因为他已经八十有二。我每次回老家，总要去他那坐坐。

李八爷的梨园就在村东头，拐过那个残缺的水泥桥，顺着长满杂草的小路走上去就是。我很小的时候，那座桥还是完整的，桥墩上刻着”民心桥”三个字。后来洪水冲了，只修了一半，另一半至今悬在那里，像个被意外打断的故事。

这次回来，远远就看到李八爷坐在那棵最老的梨树下。他戴着顶发黄的草帽，帽檐边缘已经散了，像他蓬乱的白眉毛。一条花布裤腿卷到膝盖，另一条却规规矩矩垂到脚踝。他手里攥着个塑料袋，里面装着什么看不清楚。

“八爷！”我远远喊了一声。

李八爷抬头，眯着眼看了半天才认出我来。“哟，小六子回来啦？”

我姓马，排行老六，村里人都叫我六子。虽然我早已四十多岁，在县城开了家小五金店，但在李八爷眼里，我永远是那个偷他梨子的小屁孩。

“是啊，回来看看您。”我掏出香烟，递给他一根。

李八爷接过烟，但没点，只是在手指间转来转去。他抬头望向梨园深处，我顺着他的目光看去，只见几台黄色的挖掘机停在那里，像趴着的大黄狗。

“征地了？”我问。

李八爷”嗯”了一声，眼睛依然盯着那片已经被推平的一角。那里曾是他最早种下的一片梨树。

“给了多少钱？”

“一棵树三百。”

我愣了一下。李八爷的树怎么也值上千才对。

“三百？这也太…”

“不是政府给少了，是我的树值这个数。”李八爷打断我，声音平静得不像是在谈自己的心血。“有些老了，产量不行了。”

我们坐在树下的石凳上。这凳子是李八爷用水泥自己砌的，上面有几道裂缝，里面长着细小的青苔。一只麻雀在地上跳来跳去，时不时叼起一粒不知名的种子。

李八爷的梨园有二十多亩，都是他一点点添起来的。最早那片是他爹留下的，后来他添了几亩，再后来村里分田到户，他又买了几块地接过来。他一辈子就做这一件事——种梨树。

“咱村的梨，为啥就比别处的甜？”我小时候问过他这个问题。

“土地脾气大，”他笑着回答，“你得哄它。”

李八爷从不用农药化肥，他说那些东西会伤了地的心。他用自家鸡圈的粪，烂叶子发酵的肥，甚至把自己喝剩的茶叶渣都细心地洒在树根周围。他说，梨树也是有脾气的，你好好待它，它自然结好果子给你。

我记得每年收梨的时候，李八爷都要给每棵树留两三个最好的梨，挂在高处不摘。我问他为什么，他说是”谢树”，感谢梨树一年的付出。

如今我看着眼前这八十二岁的老人，想起他四十年来日出而作、日落而息的身影，只觉得鼻子一酸。

“八爷，这回征地修的是啥？”

“高铁站。”李八爷言简意赅，“说是要把咱这儿建成旅游区，通高铁，修公路，弄得漂漂亮亮的。”

他顿了顿，声音低了下去，“我那片老梨树，昨儿个就推了。”

我不知道该说什么。这些梨树如他的孩子，看着它们从小苗长成参天大树，如今却被一夜之间连根拔起。

“那些树啊，最老的都四十多了。记得当初栽的时候，你爹还来帮过忙。”李八爷说着，突然从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是几粒皱巴巴的梨子种子。

“这是那批老树最后结的梨里的种子，我留着。”

我点点头，有些不解他为什么这么郑重其事地保存这些种子。老家人种梨都是嫁接，很少有用种子的。

李八爷小心翼翼地把布包重新包好，塞回怀里。

“小六子，你记得咱村东边那块地吗？就是靠近小溪的那块。”

“记得，那不是闫家的地吗？”

“嗯，闫老头去年过世了，他孙子不种地，去城里开出租车去了。我把那块地买下来了。”

我有些惊讶，“八爷，您这是…”

“我打算再种一片梨树。”李八爷的声音忽然变得坚定起来。

我愣住了。八十二岁，还要从头开始种梨树？梨树从种下到结果少说也要五六年。

似乎看出了我的疑惑，李八爷笑了笑，露出几颗发黄的牙齿。“你别看我老，我爹活到九十三，我这身板至少还能活十年。”

我不知该笑还是该哭。

“八爷，您拿到的赔偿款不少吧？何必再辛苦呢？”

李八爷摇摇头，从口袋里掏出一个皱巴巴的红本本——存折。

“你看看，这里面有二十八万六千四百块。政府给的赔偿，一分没动。”

我接过存折，翻开来看，果然如他所说。

“八爷，这么多钱，您…”

“不够。”李八爷认真地说，“我打算买台小型挖掘机，那块地有点高低不平，得整平了好种树。再买些好点的树苗，嫁接技术也进步了，听说有种新法子，能让树三年就结果。后面还得修个水渠，去年小溪水少了不少…”

他滔滔不绝地说着他的计划，眼里闪着光，仿佛回到了年轻时。我有些恍惚，不知道是否该劝他安享晚年。

“八爷，可是…”

“我知道你想说啥。”他打断我，“你们年轻人都想得远，觉得我这把年纪了，种下的树没机会看它长大。”

他停顿了一下，轻轻拍了拍那块开裂的石凳。

“六子，你说这凳子结实不？”

我点点头。这凳子虽然有裂缝，但确实结实，这么多年也没散架。

“这是我三十年前砌的。那会儿你爹刚过世，你娘带着你们兄妹几个不容易，我就想着在梨园里弄个地方，让你们小子放学后能坐坐。”

我鼻子一酸。我爹去世那年我才十岁，家里一下子没了顶梁柱，是李八爷常来帮忙，有时还会偷偷塞给我娘一些钱。

“那时候我想，这凳子得砌结实点，这些孩子以后长大了，有出息了，回来还能坐。”李八爷笑了笑，“这不，你现在坐的，还是那时候砌的凳子。”

我默默点头，心里明白了他的意思。

“人这辈子啊，总要留下点什么。”李八爷望着远处被推平的土地，“我这辈子没啥大本事，就会种这梨树。梨树寿命长，百八十年不是问题。我种下的梨树，说不定能让你孙子的孙子还吃上呢。”

一阵风吹过，梨树叶子沙沙作响，像是在低声交谈。

“再说了，”李八爷指着远处的挖掘机，“现在不是一赔三吗？一棵树政府赔我三百，我种三棵回去，不亏！”

我终于忍不住笑了。这老头，都这个年纪了，心里还惦记着不吃亏。

“行，八爷，您有啥需要我帮忙的，尽管说。”

李八爷点点头，突然从地上拾起一个梨子，递给我。这梨子已经有些发软了，但散发着淡淡的香气。

“尝尝吧，今年的最后一批。”

我接过梨，咬了一口。甜，比我记忆中的还要甜。

“好吃不？”

“好吃。”

“那就行。”李八爷满意地点点头，“只要好吃，就值得种。”

接下来的日子，我经常往李八爷那跑。有时候帮他整地，有时候帮他抬东西。那块新买的地，他已经请人整平了，一排排整齐的小坑已经挖好，就等着栽树。

他从城里请来了农业专家，研究土壤，选育种子。他把赔偿款的大部分都投进去了，还添了自己这些年的积蓄。

“八爷，您这是要干一番大事业啊。”我半开玩笑地说。

“种树就是种希望嘛。”他笑呵呵地回答。

村里人都说李八爷老糊涂了，都八十多的人了，还折腾什么树。可他不在乎，依旧每天早出晚归，忙着他的新梨园。

冬天过去，春天来了。栽树的日子定在了惊蛰那天。李八爷说，这一天栽的树，根壮枝繁，结的果子特别甜。

那天，我早早来到了新地。远远地，就看见李八爷弯着腰，正小心翼翼地把一棵梨树苗放进坑里。他的动作很慢，但很稳。旁边站着几个村里人，都是跟李八爷交情不错的老伙计，也来帮忙。

我走近时，李八爷正把土一捧一捧地填进树坑，嘴里还念叨着什么。

“八爷，您在说啥呢？”

“跟树说话呢！”李八爷笑着回答，“告诉它好好生长，结出又大又甜的梨子来。”

我和其他人也加入了栽树的队伍。李八爷的新梨园规划得很好，南北向的行距留得宽敞，方便日后管理。每棵树都栽得深，据说这样根系能扎得更牢。

正忙着，突然听到一个声音：“李老哥，这是干啥呢？”

回头一看，是镇上负责征地的王主任，开着辆小轿车停在路边。

“王主任好！”李八爷直起腰来，笑着打招呼，“种树呢！”

王主任下了车，皱着眉头走过来，“李老哥，您这把年纪了，何必呢？政府不是赔了钱吗？您安享晚年不好吗？”

李八爷笑了笑，“习惯了，闲不住。再说我这梨树种了一辈子，现在那边的老树没了，心里空落落的。”

“可这树没个三五年也结不了果啊，”王主任劝道，“您这把年纪…”

他没把话说完，但意思大家都明白。

李八爷却不以为然，从口袋里掏出个塑料袋，里面装着几颗小梨子。这是他用那些老树的种子，辛辛苦苦在花盆里育出来的小苗，结的第一批果子。虽然只有拇指大小，却是真真切切的梨。

“您看，这是去年冬天我播的种，今年就结果了。”李八爷骄傲地说，“现在的技术好，不一定非要等那么久。”

王主任有些惊讶，接过梨子看了看，又还给李八爷，“李老哥，您这股精神头，年轻人都比不上啊！”

“活到老，学到老嘛！”李八爷笑着答道。

王主任又说了几句客气话就离开了。我们继续栽树，一直忙到太阳西沉。

最后一棵树栽好时，李八爷突然停下来，从怀里掏出那个小布包，取出几粒种子，小心地埋在了刚栽的那棵树旁边。

“八爷，这是干啥？”我问。

“这是那些老树的种子，让它们陪着新树一起成长。”李八爷轻声说，“老树的精神得传下去。”

说着，他蹲下身子，轻轻抚摸着新栽的树苗，眼里含着泪光。

“好好长啊，等你们长大了，这片地就是你们的家了。”

夕阳的余晖洒在梨园里，给每一棵小树苗镀上了一层金色。李八爷站在树苗中间，瘦小的身影被拉得很长。他苍老的脸上满是皱纹，但眼里闪烁着年轻人才有的光芒。

回县城的路上，我一直在想李八爷说的话。人这辈子，总要留下点什么。李八爷留下的，不仅是那些梨树，还有那份对土地的敬意，对生活的热爱，以及永不服老的精神。

半年后，我再回老家时，李八爷的新梨园已经郁郁葱葱。那些小树苗长高了不少，枝叶舒展，生机勃勃。李八爷在树林间忙碌的身影，成了村里最美的风景。

更让人惊喜的是，高铁站建好了，每天有不少游客来村里观光。李八爷的梨园成了一个小景点，不少城里人专程来看这位八十多岁还在种树的老人。

“八爷，您出名了！”我打趣道。

李八爷不好意思地笑了笑，“哪里哪里，就是种点树罢了。”

他顿了顿，又说：“不过现在游客多了，以后梨子好卖了，价钱肯定能比以前高。”

我忍不住大笑。这老头，到底还是个精明的农民。

“对了，八爷，您那存折上的赔偿款还剩多少？”我有些担心他把所有钱都投进了梨园。

李八爷神秘地笑了笑，从口袋里掏出那个红本本，递给我。

我翻开一看，上面的数字让我吃了一惊——比半年前还多了几万块。

“这…”

“镇上给了我一笔补贴，说是支持’老有所为’。”李八爷得意地说，“还说要把我的故事写进镇志，说我是咱们这儿的’活化石’呢！”

我哭笑不得。这个固执的老头，用他的方式证明了生命的价值不在于长短，而在于深度。

“八爷，您可真是…”我一时找不到合适的词。

“我就是个种梨的。”李八爷平静地说，“种一辈子树，看一辈子花开花落，也挺好。”

他站起身，指着梨园深处的一片空地，“那里我打算种点别的，听说有种新品种的梨，特别甜，就是难伺候。我想试试看。”

我看着他期待的眼神，突然明白了一个道理：人活着，就要有盼头。李八爷的盼头，就是看到更多的梨树长大，结出更甜的果子。

“行，八爷，需要我帮忙的就说一声。”

李八爷点点头，从树上摘下一个青梨递给我。“尝尝，新树结的第一批果子。”

我接过梨，咬了一口，是青涩的味道，但其中已经能尝到一丝甜意。

“怎么样？”李八爷期待地问。

“有点酸，但是能尝出甜味儿了。”我实话实说。

“那就对了！”李八爷满意地点点头，“明年就会更甜了。”

明年，后年，大后年…多少个明年，李八爷还能等到？但这似乎已经不重要了。重要的是，他的梨树会一直在这里，一年比一年长得更高，结的果子一年比一年更甜。

而这，或许就是生命最美的模样。

我离开时，回头看了一眼梨园。李八爷站在那棵他最喜欢的新树旁，正小心翼翼地为它修剪枝条。夕阳下，老人和幼树的影子交织在一起，分不清哪个是谁的延续。

夜晚来临前的余晖中，他弯下腰，轻轻抚摸着树干，嘴里嘀咕着什么，像是在跟一个老朋友聊天。风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的话语。

来源：魔法师戴利昂