摘要：村里有一种气味，不管你走多远都忘不掉。半夏未至，槐花香已经在空气里散开。我坐在老屋的台阶上，盯着对面老刘家的院墙发愣。那墙角的狗尿苔，年年清，年年长，像极了我和老刘家二十年的纠葛。

村里有一种气味，不管你走多远都忘不掉。半夏未至，槐花香已经在空气里散开。我坐在老屋的台阶上，盯着对面老刘家的院墙发愣。那墙角的狗尿苔，年年清，年年长，像极了我和老刘家二十年的纠葛。

老刘，村里人都叫他”刘麦客”，因为年轻时曾在镇里的粮站扛过麻袋。这外号叫了大半辈子，连他孙子都改不过来，见了面就喊”麦爷爷”。但在我这里，他更像个破了的钱袋子，总是漏个不停。

村口那棵老槐树不知道见证了多少次我和他的借钱场景。那是2003年的夏天，我刚从县城的砖厂领了工资回来，老刘拦住我的路。

“老弟啊，救救急，家里断顿了。”

彼时的农村，隔三差五就有人”断顿”。我掏出口袋里皱巴巴的五十块递过去，他接过钱，拍了拍胸脯：“下个月一定还你。”

下个月变成了下个季，季变成了年。每次碰面，他不是说家里老婆病了，就是说孙子学费紧张。最后连理由都懒得找，看见我拐弯抹角。时间长了，五十变成了五百。

去年腊月，村里的老王家杀猪，我帮着抬了几桶热水。猪血汤飘着热气，男人们围在猪圈外边喝小酒边吹牛。老刘也来了，帽子压得很低，旧军大衣晒得发白，怀里揣着半包皱巴巴的红梅。

“老刘，你那鸡窝屋顶又漏了吧？”村主任呵呵笑道。

老刘眼神一暗，没吱声，抿了口二锅头。

“您老也该把那孙子管管了，昨天又看见他逃课在镇上网吧，小小年纪不好好念书，以后怎么办？”主任的媳妇端着碗筷插了一嘴。

我注意到老刘的手指捏紧了烟卷，火星一亮一暗。

“他爹娘在外打工，哪管得了这么多。”老刘闷声应付，声音里带着一丝我从未听过的无力。

席间，老刘喝多了，脸涨得通红。他突然摇摇晃晃地站起来，冲我大喊：“小李，你别以为我不知道你心里怎么想！借你那几个臭钱，我迟早会还！”

满屋人的目光刹那间都落在我们身上。

我一愣：“老刘，我啥时候催你了？”

“少在这装好人！我孙子说见了你就躲，肯定是你在后面嚼舌根！”他的唾沫星子都喷到了我脸上。

那一刻，不知为何，我没生气。我看到他眼角的泪纹，看到他穿了五年的旧棉袄，看到他浑浊眼睛里的绝望。这副样子，跟我死去的父亲竟有几分相似。

但村里人不这么想。

“这老刘，怎么恩将仇报呢？”

“小李借钱不还也就算了，还骂人，真不是东西。”

从那以后，村里人见了老刘都冷眼相看。我倒觉得无所谓，反正那钱早就在我心里作废了。

春天过去，我的砖厂因为环保被关停，难得回村呆了一个多月。有天下午，我在村口小卖部买烟，遇见老刘的孙子刘小海，十七八岁的样子，高高瘦瘦，眼神躲闪。

“小海，最近学校怎么样？”我随口问道。

他不看我，低着头：“不上了，准备跟我爸去工地。”

我愣了一下：“不是马上高考了吗？”

小海的眼圈红了：“考不上，没用。”

那表情，跟他爷爷简直一模一样。

回家的路上，我绕到了学校，找到了曾教过我的张老师。张老师已经五十开外，鬓角全白了，办公桌上的保温杯贴着泛黄的医嘱单。

“小海啊，那孩子挺有天分的，就是家里条件太差，心思不定。”张老师叹气，“模拟考差了点，但上个二本没问题。”

“那为啥要辍学？”

张老师看了看四周，压低声音：“听说是学费问题。他爷爷前段时间找了高利贷交补课费，现在还不上，天天被人堵门。”

晚饭后，我鬼使神差地走到老刘家门口。他家的木门歪歪斜斜挂在门框上，门口的砖缝里长出几棵杂草。院子里，水泥地面裂了几道缝，一只花猫卧在晒了一天的砂锅盖上。

老刘正蹲在门口抽烟，见我来，脸色立马沉下来：“来干啥？要钱？我没有。”

我没理他，直接问道：“听说小海不上学了？”

“关你屁事！”他烟灰一弹，“没钱读那玩意儿，早点出去挣钱养老子。”

我沉默了一会儿，突然说：“我给他交学费。”

老刘猛地抬头，眼睛瞪得老大：“啥意思？”

“就是字面意思。”

“你是不是有病？我骂你、借你钱不还，你还来施舍？”他一把站起来，脸涨得通红。

我看着他满是皱纹的脸，不知怎的想起小时候，这个人曾把我从村口的水沟里拉出来，还塞给我一颗冰糖。

“不是施舍，就当人情债。”我转身要走，又补了一句，“小海要是考不上，你再来骂我也不迟。”

接下来的三个月，我看着老刘把自己活成了一个影子。

清晨四点，他骑着那辆破得冒烟的三轮车去镇上收废品；中午，他去田里帮人插秧、除草；晚上，他挑着扁担去村边的砖窑挑砖，一趟一毛钱。白天村民们见了他，也不再冷嘲热讽，只是远远地看着他瘦削的背影，心里都明白。

高考那天，我和老刘一起站在校门口。他穿着那件洗得发白的衬衫，花了二十块擦了双皮鞋，借了村主任的手机，紧紧攥在手里。

“要不你进去等？外面太热。”我递给他一瓶冰水。

他摇头，嘴唇干裂：“等在这，他出来第一眼就能看到我。”

我没再说话，陪他一起站着。工作了十几年，我从没这么紧张过，仿佛考试的是我自己。

下午五点，考生们鱼贯而出。老刘眯着眼在人群中寻找，突然他身子一颤，抬手指向人群：“小海！这儿！”

小海走过来，脸上的表情很平静，看不出好坏。

“考得怎么样？”老刘的声音都在抖。

小海看了看我，又看看他爷爷：“还行。”

老刘如释重负，手里的水瓶差点掉在地上。

回家的路上，天上飘起了小雨。老刘骑着三轮车，我和小海坐在后面。车子咯吱咯吱响，轮胎歪歪扭扭，却莫名其妙地觉得很平稳。

“李叔，谢谢你。”小海突然小声说。

我看着前面老刘的背影，摇了摇头。

天有不测风云，人有旦夕祸福。

八月份的一天，小海收到了二本录取通知书，是县城里的一所师范学院。但更大的惊喜是，学校给了他半额助学金。那一晚，全村的人都来老刘家道贺，连他那个常年不归的儿子也打来了电话，说要寄钱回来添置行李。

老刘站在堂屋中间，眼圈通红，嘴硬道：“我就说我孙子有出息！”

但天底下没有不透风的墙。几天后，老刘在自家院子里接到一个电话，来电显示”李小”。村里人都知道，这是讨债公司的头目，专门收拾那些借了高利贷还不起的人。

开学前一周，我正收拾庄稼，听见村口有人喊我名字。

老刘站在那里，脸色如土：“能借我三千块吗？”

我没多问，直接把钱转给了他。

开学那天，我开着借来的面包车，把老刘和小海送到车站。小海的行李不多，一个旧书包，一个黑色的行李箱，还有一袋子他奶奶亲手腌的咸菜。

火车站人来人往，广播里反复播放着列车信息。老刘嘴唇哆嗦着，不停地给小海整理衣领，叮嘱着一些鸡毛蒜皮的小事。

“别忘了带卡，吃饭要吃饱，钱不够就打电话…”

小海有些不耐烦：“爷爷，我又不是小孩子了。”

检票的时间到了，小海拖着行李往安检口走去。老刘突然抓住他的手腕：“等一下！”

然后他从怀里掏出一个皱巴巴的信封，塞进小海的口袋：“这是我存的一点钱，你拿着。”

小海愣了一下，不知道说什么好。

我站在旁边，看到老刘的手在发抖。这个倔强了一辈子的老头，眼睛里闪烁着我从未见过的光芒。

“好好读书，别…别像我一样。”老刘的声音哽咽了。

小海点点头，转身走进了检票口。

回去的路上，老刘一言不发。车子开到半路，他突然让我停车。我把车靠边停下，以为他晕车了。

没想到，这个倔强了大半辈子的老头，突然扑过来抱住了我，嚎啕大哭起来。

“小李，对不起…对不起…”他哭得像个孩子，“我那么对你，你还帮我孙子…”

我拍拍他的背，说不出话来。

“我那三千块，是还高利贷的最后一笔…”老刘抽泣着，“小海不知道，我借了七万给他交学费、补课费…”

我这才明白，为什么他拼命干活，为什么他瘦了一圈。

“没事，咱们慢慢来。”我递给他一根烟。

他摇摇头，从口袋里掏出一个皱巴巴的存折：“这是我这些年的积蓄，一共两万三，全给你。剩下的，我每个月从收废品的钱里还你五百，利息你定…”

我没接那本折子：“老刘，钱的事以后再说。现在最重要的是小海好好读书。”

他攥紧了存折，好半天才点点头。

回村的路上，夕阳把我们的影子拉得很长很长。汽车的广播里放着一首老歌，唱的是”常回家看看”。老刘闭着眼睛，满脸的皱纹里流淌着泪水。

我知道，他不是在为钱哭，也不是为小海哭。他是在为自己这一生的倔强、固执和无奈而哭。

后来的日子里，老刘真的每个月准时给我送钱来。有时是皱巴巴的五十一张，有时是零零散散的硬币。我都记在一个小本子上，但从没打算真的收回来。

村里人都说我傻，我只是笑笑。他们不知道，每次小海放假回来，老刘都会带着一瓶二锅头，还有他孙子的成绩单，坐在我家院子里，眼睛里闪着光：“看，这小子这次期末考了全系第三！”

人生在世，谁不是左手一本糊涂账，右手一本明白账？算来算去，最后发现，其实最珍贵的，不过是那些算不清、道不明的人情债。

冬去春来，老刘的背又驼了一些，小海的模样却越发精神。听说他毕业后要留在县城当老师，还谈了个女朋友。

昨天晚上，我收到小海发来的照片，是他和班上的孩子们。照片里，他穿着一件笔挺的衬衫，眼神坚定而温和，像极了年轻时的老刘。

我把这照片洗出来，准备明天带给老刘看。我猜，他一定会哭，但这次，是幸福的泪水。

来源：深林人不知