摘要：雨过天晴的早晨，李家菜园里那些被水珠洗刷过的菜叶子显出一种油亮的绿色。六点半，我骑着电动车经过时，正看见李叔戴着顶发黄的草帽，弯腰在那摘菜。

雨过天晴的早晨，李家菜园里那些被水珠洗刷过的菜叶子显出一种油亮的绿色。六点半，我骑着电动车经过时，正看见李叔戴着顶发黄的草帽，弯腰在那摘菜。

“李叔，这么早啊！”我摇下车窗喊了一声。

李叔手里提着半篮子卷心菜，闻声回头，脸上的皱纹挤出一个笑容。他顺手拿一块地里的砖头压住马路边的菜筐，菜筐旁边立着一个歪七扭八的木牌子——“好菜，请拿”。

“饭店又来送菜啊？”我笑着问，这话问得有点过了，因为我知道李叔从不卖菜。

李叔摇摇头，“兜里揣着退休金，还卖啥菜？不过今儿这批卷心菜得送走，说好了让老徐喂兔子。”

话没说完，远处传来咕噜噜的拖拉机声，李叔连忙把那揉得起皱的废纸条塞回裤兜。那是他的”订菜名单”，上面记着谁家今天会来拿菜，谁家明天想要哪种蔬菜。

“忙着呢，你去上班吧。”李叔摆摆手，视线已经回到他的菜地。

我发动电动车，心想：李叔这人真怪，种菜不赚钱，光送人。整个西山村的人都觉得他怪，唯有我和另外几个从县城回乡的”新村民”觉得他有意思。

李叔的菜园子是从他退休后才开始的。起初只是一小块村集体的闲置地，连一亩都不到。

我听我妈说，当年李叔在县里的水泥厂干了三十年，退休时肺部早就不好了。医生叮嘱他少说话，远离灰尘，可能是那时候，李叔变得比从前更沉默寡言。

李叔的菜园和其他人家的不一样。别家都是整齐的畦沟，李叔却挖了些七拐八弯的小道，进去就像迷宫一样。不同的菜分区种植，中间夹杂着一些奇怪的花，有时还能看到破旧的红色塑料椅子和装满铁钉的矿泉水瓶。

“那椅子是给累了的人歇脚用的，”李叔曾对我说，“那瓶子是防野猫的，晚上会反光。”

第一年，村里人还觉得李叔是退休闲得无聊，打发时间。到了第二年，当他把一筐筐的蔬菜免费送人，甚至放在村口让路过的人随便拿时，背后的议论就多了起来。

“肯定是李老头脑子有问题，退休金又不多，还这么造。”

“我看啊，是想让村里人都欠他人情。”

“听说城里人退休会得那个叫忧郁的病。”

这些话我都听到过，而且通常是在李叔放在村口的那堆蔬菜被拿走干净后才会出现。

去年夏天的事我记得特别清楚。那天中午特别热，蝉叫得人心烦，我骑车路过李叔的菜园时，看见镇上王超市的儿子——那个刚从城里大学毕业回来的小王，拿着个贵得要死的相机对着李叔的南瓜拍个不停。

李叔坐在地头的石头上，一边啃着发干的馒头，一边看着小王拍照。

“这老爷子的菜园简直了！你看这南瓜，跟艺术品似的。”小王对我说，手指着那些缠绕在竹架上，垂下一个个青翠欲滴的南瓜。

乍一看，确实挺别致。李叔种的南瓜不像别家那样让它爬地，而是搭了架子往上爬，南瓜藤缠绕出一种自然又有规划的美感。

“您这菜园，我能发朋友圈吗？”小王问李叔。

李叔嚼着馒头，摆摆手：“随便拍。”

他的半瓶矿泉水上贴着药店送的日历纸，2022年的，已经过期两年了。

事情就是从那个朋友圈开始变的。

起初只是镇上的年轻人来打卡，李叔依旧是那副不冷不热的样子。后来来的人越来越多，甚至县城里的人也开车过来。我记得有一次，李叔菜园门口停了七八辆车，把村路都堵了。

那天我碰见正在菜园里除草的李叔。

“李叔，你这菜园子火了啊，怎么想起来种这么多花花草草？”

李叔直起腰，擦了擦额头的汗，有些不情愿地回答：“不是为了好看，是为了虫子少。”

他说话的时候，目光却落在菜园子中间那棵老梨树上。树干上钉着一个盒子，漆得五颜六色，看起来像个鸟窝，但更像个信箱。

我顺着他的目光看过去：“那个是什么？”

“孙子的玩意儿，说是什么…心愿盒？”李叔含糊地说，“让那些来看菜的人写什么心愿塞进去。”

我突然意识到什么：“是许愿箱吧？现在网上很流行这个。”

李叔点点头，又低头继续他的除草工作。

“那些纸条您看了吗？”我好奇地问。

“看什么看，都是些乱七八糟的。”李叔的声音突然变得有些粗糙，我意识到自己可能问了不该问的事。

直到我准备离开，李叔才突然说了一句：“她以前就喜欢菜园子里有花。”

我一时没反应过来他说的是谁，但也没敢再问。

李叔的菜园在县里真正出名是在去年秋天。那天县电视台来采访，说是做一期《乡村振兴新力量》的专题。

来的是个戴眼镜的女记者，穿着光鲜，踩着高跟鞋，费力地走在菜园的小道上。李叔全程低着头，像是在数地上的蚂蚁，只在必要的时候回答问题。

“李大爷，您这菜园设计得这么有艺术感，是受了什么启发吗？”

李叔摇摇头：“没啥，就是按着以前的样子种。”

“那您为什么要免费送菜给大家呢？”

“吃不完。”

“有人说您这是一种慢生活理念的体现，您怎么看？”

李叔皱了皱眉头：“就是种菜。”

采访进行得很艰难。最后，记者似乎放弃了从李叔嘴里挖出什么有深度的话，转而去采访来参观的游客。

当天晚上，李叔关了电视，早早睡了。他不知道第二天，他的菜园会以”隐士农夫的诗意菜园”为题，出现在县电视台的黄金时段。

更不知道这个节目后来被省台转播，让更多人知道了西山村这个”不为利，只为美”的退休老人。

菜园名气大了后，有些变化李叔接受了，有些则没有。

他接受了孙子在菜园入口做的指示牌，接受了村委会给的”乡村特色景点”的牌子，甚至接受了每周六由志愿者组织的”菜园导览”活动。但他拒绝了商家想要在他菜园里摆摊卖东西的提议，也拒绝了县里某领导想要”扩大规模”的建议。

“都变了样子，还叫啥李家菜园？”他这么对前来做工作的村支书说。

支书拗不过他，只好走人，临走时还不忘提醒：“李老哥，你这菜园现在是咱们村的名片了，县里领导都重视，你可别糟践了这好事。”

李叔点点头，但看得出他根本没把这话放心上。

去年冬天很冷，菜园里的游客少了很多。有一天傍晚，我路过菜园，看见李叔正在那颗老梨树下翻找什么。

“李叔，找啥呢？”

他回头看了我一眼，没说话，继续翻着地上的落叶。过了会儿，他拿起一个小铲子，在树根附近挖了起来。

我有些好奇地靠近，这才看见他在挖一个生锈的铁盒子。

“这是…?”

李叔没回答，只是把盒子擦了擦，轻轻打开。里面有些发黄的纸片，还有一副老花镜。

“是嫂子的东西？”我小心翼翼地问。村里人都知道李叔的妻子五年前走了，肺癌，跟李叔在水泥厂干的那些年脱不了关系。

李叔点点头，从盒子里拿出一张照片，递给我。照片泛黄，边角都卷起来了，上面是一个年轻女人站在菜园里的样子，背景正是现在梨树所在的位置，只是那时树还很小。

“这就是嫂子啊，真年轻。”我说。

“这菜园是她规划的。”李叔突然开口，声音很轻，“那时我们刚结婚，她说想在家门口种点菜。她学过花艺，总喜欢把菜园弄得像公园一样。”

我不知道该说什么，只能等他继续。

“这么多年了，我一直按照她的样子种。”李叔收回照片，小心地放回盒子，“那会儿村里人也笑话她，说种菜还整这些花里胡哨的，浪费地方。”

他停顿了一下，声音突然哽咽：“她走的时候，让我把菜园保持下去，说总有一天会有人懂的。”

天色已经暗了下来，李叔的脸隐在阴影里，我看不清他的表情，只听见他轻轻地说：“现在懂的人来了，可她却看不到了。”

春天又来了，李叔的菜园也迎来了新一年的游客。如今菜园已经扩大到了三亩多，村委会专门拨了块地给他。每天早上，总能看见李叔戴着那顶发黄的草帽在里面忙活。

“心愿盒”依然挂在梨树上，只是现在盒子旁边多了个写着”菜园故事”的牌子。牌子下面放着一本厚厚的相册，里面是李叔妻子生前的照片，还有他们一起打理菜园的老照片。

这是李叔孙子的主意，他说这样游客才能知道菜园背后的故事。李叔没反对，只是从来不去翻那本相册。

现在的李家菜园已经成了县里有名的”网红打卡地”，甚至被列入了县旅游局的乡村旅游路线图。李叔依然每天送菜，只是现在送菜的范围扩大了——村口设了个”共享菜篮子”，专门放他的蔬菜，供来参观的游客免费取用。

有人问他为什么不借机会卖点菜，或者收点门票，李叔总是摇头：“我种菜不是为了卖。”

至于他到底为了什么，很多人都有自己的解读——有人说是为了纪念亡妻，有人说是为了追求一种生活态度，还有人说是为了表达对年轻时工作环境的反叛。

只有李叔自己知道，他只是在完成一个承诺，一个对已故妻子的承诺：保持这个她设计的菜园，等待那些能懂它的人。

而在每个雨后的清晨，当阳光穿过云层洒在那片绿意盎然的菜园上时，李叔总觉得她还在那里，就像照片上那样，站在梨树旁，对着他微笑。

“李叔，今天我又看见有好几个大学生在你菜园里画画呢！”村口的老张对路过的李叔喊道。

李叔提着半篮子菜，咧嘴笑了笑：“随他们画。”

“听说县里要评十大乡村旅游示范点，你这菜园肯定能上榜！”

李叔瞥了他一眼：“我就种菜，别的不管。”

老张嘿嘿一笑：“就你这嘴硬。对了，刚才有个城里人跟我打听，说想学你这种菜的法子，问你收不收徒弟。”

李叔愣了愣，也不知道听没听进去，只顾着放下菜篮，整理起”共享菜篮子”旁歪掉的指示牌。那牌子上写着”菜不贵，情意重，拿走多少都不要紧，带走多少快乐就行”。这话是他妻子生前常说的。

一阵风吹过，梨树上的许愿盒轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是有谁在轻声细语。李叔抬头看了一眼，嘴角微微上扬。

“走了，明天还得给那片空心菜锄草。”他提起空篮子，朝自家方向走去。

身后的菜园在夕阳下闪闪发光，就像一幅被时光珍藏的画。

一如当年，一如承诺。

来源：魔法师戴利昂