摘要：凌晨三点二十七分，我第17次点开手机银行APP，屏幕上映出的脸简直没法看。眼袋肿得像两条快没气的蚕，眼睛里还晃着某平台会员续费的倒计时弹窗。手指停在“确认支付”上面，抖个不停。这已经是这个月第三次，为看同一部剧充不同等级的VIP。

凌晨三点二十七分，我第17次点开手机银行APP，屏幕上映出的脸简直没法看。眼袋肿得像两条快没气的蚕，眼睛里还晃着某平台会员续费的倒计时弹窗。手指停在“确认支付”上面，抖个不停。这已经是这个月第三次，为看同一部剧充不同等级的VIP。

记得去年冬天追《繁花》，我能舒舒服服穿着珊瑚绒睡衣，窝在沙发里，守着电视等每周四晚八点更新。那时候，外滩的雪落在王家卫镜头里，也落在我出门拿外卖时哈出的白气里。再看现在，随便打开哪个视频平台，首页全是“超前点映倒计时2小时”的血红弹窗，闪得人眼疼，跟除夕夜催婚的鞭炮一样，逼你掏钱。

我闺蜜上周哭着给我发语音，说她爸心梗住院，她在ICU门口拿手机看《玫瑰的故事》，结果跳出个付费解锁按钮，颜色比心电监护仪的红光还刺眼。她抽抽搭搭说，护士查房没收了平板，因为护士长发现全病房病友都在给同一个女明星打榜。

还有更离谱的，某古偶剧搞“抽卡解锁”机制。我表弟为看大结局，连着三天在游戏化界面抽卡，最后花的红包钱够买两张电影票，结果就解锁主角跳三秒楼的动作戏。他举着手机给我看余额不足的支付页面，锁屏壁纸还是三年前我们毕业旅行拍的合照，他气呼呼说这跟在景区看悬崖秋千没啥区别。

现在资本把咱们观众驯化成巴甫洛夫的狗。就说《庆余年2》推出“50元提前看大结局”，服务器一下子崩溃，不是因为流量大，是好几百万双手都在抖着同时点支付。有程序员扒出后台代码，发现有些平台“5秒广告跳过”按钮根本是幌子，就是诱导用户不停点击，纯欺诈陷阱。

昨天在便利店，我看见个穿校服的女孩。她攥着皱巴巴的零钱买烤肠，手机里传来机械女声：“您已连续观看广告120秒，是否开通季度会员免广告？”玻璃窗映出她咬着嘴唇在口袋里翻找的样子，让我想起二十年前，我躲在被窝里打着手电筒看《射雕英雄传》。那时候，我们等不到更新急得直跺脚，现在为提前五分钟看结局，得掏空钱包。

某影视公司财报显示，单部剧“超前点映”收入能占总营收38%，制作成本里演员片酬占65%。合着咱们花50块钱，看的不是演技，是顶流明星喝完奶茶擦嘴那三十秒镜头。更气人的是，我好不容易凑够钱解锁《狐妖小红娘》结局，又跳出“为爱发电助力解锁番外”弹窗，这就是二次收割。

深夜，我在出租屋关掉第七个追剧软件，一看微信余额就剩两位数。冰箱上便利贴还贴着三年前的计划：“等存够首付就结婚”。这时候，新消息弹出来：“您关注的主播正在直播带货会员卡，点击下方链接立减5元”。窗外隐隐约约飘来谁家电视的声音，好像是多年前《还珠格格》片头曲，那时候，咱们不用花钱，就能看见紫薇在月光下绣手帕。

凌晨三点，26岁的林悦蜷缩在沙发上，手指在“支付18元解锁大结局”按钮上抖个不停。屏幕里《爱你》男主角正捧着中药朝女主走去，她手机里弹出短信：“您的花呗还款日还剩3天”。客厅电子钟滴答响，跟视频平台倒计时一样，逼你做选择：充钱，或者再等30天。

“您已是尊贵的星钻会员，但想看大结局仍需支付24元。”林悦看到这条弹窗，气得差点把手里薯片捏成粉末。三个月前，她特意升级成爱奇艺星钻会员，就为提前看《爱你》甜蜜结局。结果平台突然改“追剧日历”，把最后五集塞进“加更礼”付费包。找客服，客服说的话跟AI生成的废话一样：“感谢反馈，我们会记录您的建议。”

这种事不少。从《玉骨遥》的“点映直通车”到《星汉灿烂》的“升沧礼包”，视频平台把热播剧搞得像俄罗斯套娃，普通VIP能看全集，VVIP能看加更，VVVIP才能直通结局。有网友自嘲：“以前追剧费眼泪，现在追剧费钱包。”

还有“沉浸式体验”，更让人哭笑不得。某古装剧推出“云剧会”，花18元能和主演“隔空互动”。结果直播当天，主演一个没来，就剩导演对着提词器念广告。观众气炸，大骂花钱是来看偶像，不是来看念PPT。

28岁程序员张野发现，平台套路比代码还复杂。他用积分兑换《唐朝诡事录》番外，系统“贴心”提醒：“您的积分将在三天后过期”。等他咬咬牙付了18元，第二天就看到“限时特惠12元”推送。平台就是利用咱焦虑心理，让咱们不停掏钱。

这些平台设计专门拿捏人性弱点：

（一）赌徒心理

有平台运营透露，超前点播率最高的不是悬疑剧，是甜宠剧。观众想看吻戏，比侦探找凶手还着急。

（二）社交绑架

在办公室茶水间，没买“加更礼”的人不敢看朋友圈，怕被剧透，感觉像裸奔。

（三）沉没成本

好多人想着，我都充到星钻了，不能半途而废。因为这种心态，咱们这些会员像滚轮上的仓鼠，不停追着下一个“尊享权益”跑。

最让人心里不舒服的是对比。三年前《庆余年》超前点播被法院判定违约，现在同样套路，换个“点映礼”名字又回来。有观众苦笑着说，以前50元买6集叫割韭菜，现在18元啥都买不着叫为爱发电。

在重庆某大学宿舍，学生小雯把追剧APP支付界面截屏发到群里，说这顿晚饭请不起。她为支持正版，连续三个月啃馒头省钱充会员，结果发现《滤镜》大结局还得再付24元。盗版网站弹出来，她突然理解她爸说的话：好人卡最不值钱。

这种伤害还影响亲密关系。情侣王璐和男友纪念日约会看剧，老被“付费解锁”弹窗打断。男友第N次说“你先看，我出去回个工作消息”，她终于爆发，问难道我们的感情也得充VIP才能继续。

平台可能忘了，咱们这些在弹幕里喊“求更新”的观众不是提款机，是实实在在的人。咱们会为剧里角色死亡失眠，会因剧情反转激动尖叫，也会攒钱买会员支持好作品。但看看现在，《梦华录》定制团扇卖到59元，《星汉灿烂》徽章钥匙扣搞捆绑销售，咱们算是看清，在资本眼里，咱们剧粉不过是信用卡上的数字。

说起来讽刺，越是好内容，越容易被平台拿来收割。2025年豆瓣9.2分的《山花烂漫时》，因为搞“加更礼”，盗版资源比正版出得还早。制片人痛心，说辛辛苦苦打磨五年的剧，成了平台提款机。

这背后是长视频平台的焦虑。腾讯视频单季流失200万会员，爱奇艺靠“含广告低价会员”勉强维持。没办法，只能从咱们存量用户身上捞钱，可这就像喝毒药解渴，问题慢慢出现：

（一）信任崩塌

现在“VIP”快成“Very Important Pig（待宰肥猪）”的缩写。有观众在投诉帖下面留言，说下次充会员得先找律师看协议。

（二）创作异化

编剧没办法，只能在剧本里埋各种“付费钩子”，第8集安排接吻，第15集安排车祸，就为让观众接着点开下一段付费剧情。

（三）情感贬值

当咱们的泪水变成平台的KPI，当共鸣成了算法的工具，慢慢咱们可能就不会为虚构故事心动。

咱们得问问自己为啥追剧。

像32岁的李薇，看《我的阿勒泰》看到星空就想起去世的奶奶；外卖小哥阿强，在《陌上又花开》修路故事里找到回乡创业的勇气；还有抑郁症患者小悠，把《爱你》里“中药治愈失眠”台词截图当壁纸。这些没法用钱衡量的瞬间，才是长视频真正的价值。

平台忙着给咱们的悲伤标价，也该想想，咱们观众愿意为好内容掏钱，但不想被资本贪婪套路。就像网友在#抵制加更礼#话题里说的，我可以为剧里神仙爱情流泪，但绝不为资本套路低头。

这会儿，林悦终于按下退出键。她打开窗户，山城夜风吹进来，吹散屏幕上的付费弹窗。远处居民楼的灯一闪一闪，像无数个和她一样，不想被算法控制的追剧人。

来源：明月说情感