摘要：在我记忆的幽深角落里，父亲与他那罐罐茶，宛如一首饱含深情的老歌，旋律悠悠，每一个音符都跳跃着往昔岁月的炽热温度，只要轻轻触碰，那些尘封的画面便如潮水般涌上心头。
在我记忆的幽深角落里，父亲与他那罐罐茶，宛如一首饱含深情的老歌，旋律悠悠，每一个音符都跳跃着往昔岁月的炽热温度，只要轻轻触碰，那些尘封的画面便如潮水般涌上心头。
年轻时的父亲，大高个，五官硬朗，腰背直挺，走路带风。人常说相由心生，这种形象的男人应该是暴脾气大噪门粗线条。但这用在父亲的身上却并不恰当，相反的，父亲是个谨小慎微，说话并不粗声大气甚至性格方面有些懦弱的人。在邻居的眼中，父亲很好说话，不喜与人争辩，即使有人说了难听的话一一最起码在我听来有羞辱意味的话，我已经三毛炸起，准备好了与人吵骂的驾势，而他却也羊不会回怼，一笑而过。年轻时的父亲是不喝罐罐茶的，但吸烟。起初，父亲抽的是旱烟，就是把纸裁成三四公分的小条，将揉碎的旱烟铺在纸条上慢慢的卷紧实，自制烟就算完成了。这种烟有劲，但很呛，我每次闻到都会咳嗽。后来，父亲不吸旱烟了，改抽8分钱一包的羊群烟了，有时父亲会给我一毛钱让我去给他买烟，这是我最喜欢干的差使，因为可以用剩下的2分钱买几颗糖吃。那个时候的糖，深褐色，圆圆的，包一张花纸，叫不上牌子，代销店也只有这么一种糖。2分钱可以买一把糖呢，剥开花纸，放到嘴里，一直能甜到心里去。有糖吃，是一件多么让人快乐又是多么值得炫耀的事情呀！往回走的路上碰见了好伙伴，会立刻把嘴里的糖咬一半给他，给一颗，那可舍不得。这个时候的父亲喝的是一种极普通的末末茶，叫什么名字，不记得了，只记得喝上一口，满嘴都是茶末子，茶味也很淡，一点都不好喝。
父亲是从什么时候开始熬罐罐茶喝的呢？我刚考上大学的那个暑假，家里经常有邻居来串门，夸夸我，祝贺一下父母，大多是婶呀，姨呀的，偶尔也有男的，来了父母就会招呼人坐在巷道。巷道有过道风，凉快。父亲还会把他的茶叶拿出来招呼人，也还是泡茶喝。
哦，想起来了，大三那年寒假，天寒地冻的。有一天，母亲说感冒了头疼，让我做早饭。父亲和我一起进厨房，我把水添到锅里，父亲坐灶门前开始点火烧锅，并说：熬点茶，叫你妈趁热喝点，感冒兴许就好了。茶能不能治感冒我不知道，但我知道，那时有个头疼脑热的，或者是肚子疼的，都不会去医院看，不会买药，都是喝点热水往过抗的。只见他拿出一根小木棍，木棍顶端挑着个黑不溜秋的罐罐，他把茶叶放入罐罐里，加上水，小心地伸进灶膛里，不一会，灶膛里便会传出“滋滋”的响声。这是我第一次见父亲熬茶，很好奇，于是也蹲到灶门前往里看，看见
茶水噗嗤噗嗤往外溢时，着急地喊着让父亲取出来。父亲微笑着说：这茶得慢慢熬，才能把茶叶的劲熬出来。等茶熬好了，父亲会将那浓稠的茶汤倒入一个粗瓷碗里。那茶汤，如秋后我家后院那棵柿子树上的叶子，褐红褐红的，泛着诱人的光泽，透着一股醇厚的韵味。父亲轻轻吹去热气，缓缓抿上一口，眼睛微微眯起，脸上浮现出陶醉而满足的神情，仿佛那一刻，他拥有了整个世界。那一年，是1989年，父亲58岁。
这个寒假的每个早饭后，父亲都会提着他的茶罐罐，扛上他的大板锨去地里干活。父亲狠活，常规的锨他用着嫌慢，特意在交流会上买了大号锨。我拉着架子车和他也一起去。有人可能会说：大冬天的，能有啥活？平整土地！是的，是去平整土地，给我家分的责任田村里人管它叫“台湾岛”，这块地的东面是灌溉渠，南边是金范路，西边和北边是另外一个村子的地，而且相较于村里其他的地块，这块地就显得小很多，且地处村子西北角，路途较远。好在交通便利，浇地也方便，但美中不足的是西高东低，西边地老是浇不到。父亲就决定年前把地平整一下。父亲用大铁锨把土装进架子车，我推上车子往东面运，因为是下坡，车身重，很轻松地就下去了，把土倒下，往西走时又是空车，也不费力。倒是父亲，要将土先挖开，再一锨锨地装车，不大一会就汗流浃背，棉袄也脱了，帽子也取了。这时父亲就拿出茶罐罐，喝几口酽茶，左右交替往手心吐两口唾沫，接着再干。冬天的田野，没有生机，看不见的风，“嗖嗖”的刮得人脸生疼。父亲弯腰弓腿地往车上装土，花白的头发在风中凌乱着东倒西歪，我的泪就止不住地流下来。父亲确实是老了，背不再那么挺了，走路也不再带风了，干活的耐力也大不如前了。父亲为了这个家，为了供我上学，不知这样子劳作了多少个时日？我的心里满是悲哀，这贫穷的日子呀，啥时是尽头？
此后的岁月，这罐罐茶就一直陪伴着他。夏天割麦子，他提着茶罐罐，秋天挖玉米杆，他提着茶罐罐。唯一的区别是熬罐罐茶的地方变了，我工作后给家了买了个小火炉，买回了煤球，他不用再弯着腰，偏着头去灶膛熬茶了。他用铁丝绕了个网放在炉子上，把茶罐罐往铁丝网上一放，不用再拿木棍挑着。他就坐在火炉边，一边看管他的茶，一边摇头晃脑地唱奏腔。父亲嗓子不错，酷爱秦腔，买了好多戏本，像《火焰驹》《血泪仇》《周仁回府》《下河东》都有，在地里干活时也会吼秦腔。
后来啊，这火炉上熬的就不再是罐罐茶，而是中药了。父亲病了。父亲病了，就再没好起来。父亲病了，家里就再也闻不到罐罐茶那扑鼻的清香了。父亲黝黑的茶罐罐搁在窗台上也再无人问津了。父亲去了，父亲的茶罐罐和他的罐罐茶随着时间的推移，也渐渐沉入我记忆的深海里去了。那一年，是1996年，父亲65岁。
前几天从小区对面新开的步行街走过时，看到一间门店上写着罐罐茶三字，顿觉亲切，一抬脚便走了进去，迫切地想看看2025年的罐罐茶是怎么熬制的，会不会是我熟悉的清香和味道呢？
不一样了，全都不一样了，这里的罐罐茶品种很多，味道各异，光看台面上摆的材料就知价格不非。牛奶，玫瑰，枸杞，冰糖，红茶，绿茶，花茶，普耳茶等等，种类繁多，价位不一。再看茶具，一溜的各种样式的电炉，茶壶，茶杯，精致无比，房间布置精巧不俗，古色古香，循环播放着禅乐，很有意境气氛围。端起细腻光滑的茶杯品上一口，首先是浓浓的奶香占据了口腔，丝滑甜蜜，接着是茶香悠悠散开，清新淡雅，冲淡甜腻。一甜一清，一浓一淡，两种味道在口腔中碰撞、交融，在这春寒料峭的季节，浑身都暖乎乎的。父亲如果还在，他能否喝惯这样加料的罐罐茶呢？可父亲他不在了，世上再无父亲了。
最近在公众号里播读梁晓声《人世间》，被其中一句话戳中了，他说：如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面……失去亲人的痛苦，不在失去的那一瞬，而在日后的每一刻。读到这一句的时侯，眼泪夺眶而出，再也无法继续播读下去了。
我想为什么父亲的罐罐茶越来越酽呢？就是为了“劲”，年龄渐长，身体渐弱，农活繁杂，一年到头从地里也刨不出几个钱，家里的开支，供我上学，那那都是缺口，自己家的活干完了，还去给别人家干活，多少挣点补贴家。父母两个又常有拌不完的嘴，吵不完的驾，每次都以父亲提上罐罐茶拿上农具出门而结束。这样的日子，没有茶，没有茶劲，可怎么撑下去呢？想来这茶已经是父亲在这困苦的日子里往前奔的精神支柱了吧？
清明节的脚步悄然临近，父亲，在这个寄托哀思的时节，我多想精心熬上一罐您最爱的茶，轻轻敬于您的灵前。您在另一个世界，是否还能感受到我这份跨越阴阳界限的思念？父亲，您能听见我的呼唤吗？
来源：依依讲历史文化
