摘要：2025年3月的某一天，四川省自贡市富顺县人民医院的走廊上，12岁的黄某勋正蜷缩在病房外的塑料椅上。他的父亲黄正祥因脑瘤晚期陷入昏迷，而这个少年的指尖，正快速滑动着手机屏幕——在虚拟世界里，他是叱咤风云的"游戏大神"，但现实中，他即将面临人生最残酷的真相。

2025年3月的某一天，四川省自贡市富顺县人民医院的走廊上，12岁的黄某勋正蜷缩在病房外的塑料椅上。他的父亲黄正祥因脑瘤晚期陷入昏迷，而这个少年的指尖，正快速滑动着手机屏幕——在虚拟世界里，他是叱咤风云的"游戏大神"，但现实中，他即将面临人生最残酷的真相。

一、监护缺失下的"游戏黑洞"

黄正祥是个单亲父亲，靠泥瓦匠的微薄收入拉扯两个儿子。今年6月确诊脑瘤后，亲友们凑了3800元医疗费。7月初，12岁的黄某勋开始在医院陪护父亲。这个从未接触过智能手机的少年，很快被《逃跑吧！少年》的虚拟世界吸引。从1元、6元的小额充值，到648元的"巨款"，20余次交易记录如同吸血蚂蟥，悄然吸走了父亲的救命钱。

病床上的黄正祥病情不断恶化，频繁的呕吐和昏迷让他无暇顾及儿子。而黄某勋在游戏里找到了久违的存在感："每次通关，队友都会夸我厉害。"他不知道，这些虚拟荣耀的代价，是父亲生命倒计时的滴答声。

二、生命账单背后的血色真相

7月29日，黄正祥在昏迷中离世。当亲友们整理遗物时，手机里的充值记录如同晴天霹雳。3800元医疗费已所剩无几，医院还催缴着3000元欠款。"那是他最后的尊严啊！"二伯黄正源红着眼眶说，这个贫寒家庭不得不再次四处筹钱。

更令人心碎的是，在父亲病逝当天，黄某勋仍在进行最后一笔充值。当他意识到自己"闯祸"时，抱着父亲的遗像整夜发抖："我以为那些数字只是游戏里的金币..."

三、人性退款背后的社会之问

事件曝光后，游戏公司迅速启动退款流程。8月16日，3850元全额退款到账。但这场悲剧留下的创伤远未平复：两个男孩成为孤儿，当地政府启动救助机制；而黄某勋在接受心理疏导时，反复念叨："如果爸爸能醒过来，我愿意把所有皮肤都删掉..."

这场悲剧引发了公众对未成年人游戏监管的深刻反思。据统计，我国未成年网民超1.91亿，其中62.5%曾进行过游戏充值。当"银发网红"沉迷直播打赏、留守儿童用学费买游戏皮肤的新闻层出不穷，我们不得不追问：在技术进步的浪潮中，如何为孩子筑起守护童真的"防火墙"？

夜幕降临，富顺县的街头亮起星星点点的灯火。黄某勋站在父亲的墓碑前，把存有退款的银行卡轻轻放在碑前。手机屏幕上，游戏好友的离线提示闪烁着微光，那是他与父亲共处的最后时光里，最沉重的记忆。这场用生命代价换来的教训，终将成为社会守护未成年人成长的警示牌。

来源：江苏喜达