摘要：＂闺女，咋又说不回来过年了？算了算了，爸也想开了，不按套路办了。＂我放下话筒，掩饰不住眼中的失落，却还要故作轻松。
＂闺女，咋又说不回来过年了？算了算了，爸也想开了，不按套路办了。＂我放下话筒，掩饰不住眼中的失落，却还要故作轻松。
那年，我六十五岁。
一辈子在东北这座小城的铁路局干活，扳道岔、查线路，寒来暑往，风里来雨里去。
当年穿着蓝色工装走在铁轨上的场景，如今回想起来还历历在目。
腰上挂着的工具包，手里拿着的红旗和信号灯，无数个冬日里冻得通红的双手。
这些都是我生命中挥之不去的印记。
如今退休了，老伴儿五年前就走了，家里只剩下我一个人。
老伴走得突然，那年冬天，她说胸口闷，我们还以为是天冷的缘故。
谁知道第二天一早，她就再也没醒过来。
医生说是急性心梗，来不及抢救。
从那以后，这个家就像少了魂一样，剩我一个人在这两室一厅的房子里踱来踱去。
闺女周晓芳大学毕业后去了广州，在一家外贸公司上班，后来在那边成了家，生了娃，日子过得挺顺当。
记得她刚去南方那会儿，天天给我打电话，说那边的生活如何不习惯，饭菜如何不合口味，我就隔三差五地往南方寄咸菜、酸菜，还有她最爱吃的东北大酱。
后来她慢慢适应了，电话也渐渐少了，每月固定一两个电话，更多是通过视频让我看看外孙女的成长。
往年过年，晓芳都会提前半个月给我打电话，问我想吃啥，想要啥，然后带着女婿孩子风尘仆仆地赶回来。
每到那时候，我都提前好几天把家里收拾得干干净净，把窗户擦得明亮透亮，买上一堆年货，准备着他们的到来。
可今年不同，电话那头，晓芳支支吾吾地说公司临时有个大单子，必须亲自跟进，实在回不来了。
听得出来她很愧疚，语气里带着说不出的难过。
＂爸，对不起，我...＂
＂哎呀，啥对不起不对起的，你工作要紧。＂我打断她的话，＂我这不是还有老伙计们吗？咱爷们儿过年，可比你们那热闹多了！＂
嘴上这么说，心里却像压了块石头。
放下电话，我站在窗前，望着窗外飘落的雪花出神。
北方的冬天，天黑得早。
五点多钟，路灯已经亮了起来，照着楼下几个孩子在打雪仗。
他们的笑声清脆，却衬得我这屋子更加冷清。
炉子上的水开了，咕嘟咕嘟地响。
那是老式的铁皮水壶，是我和老伴结婚时买的，用了几十年了，壶嘴都磨得发亮，可我就是舍不得换。
我倒了杯热水，捧在手里，暖意从掌心一直传到心里。
老伴走前最后一个冬天，就是这么捧着水杯，靠在炉子边跟我唠家常，说她做梦梦见咱们年轻时候的事，梦见咱们在江边散步，梦见她穿着那条红格子裙子，我穿着墨绿色的军装。
人到老年，不就这样吗？
习惯了热闹，也得习惯清静；盼着团圆，也得接受分离。
正想着，门铃响了。
是李根生，厂里的老同事，也是我当兵时的老战友。
＂老周，发啥呆呢？＂李根生一进门就熟门熟路地脱了棉袄，挂在门后的衣钩上，＂弄点啥喝的，外头冷死了。＂
这老伙计穿着一件深蓝色的呢子大衣，脖子上围着一条灰色的围巾，头上一顶黑色皮帽子，像个退休的教授。
可实际上他跟我一样，就是个普通工人，只不过爱干净，讲究些罢了。
我给他倒了杯热茶：＂闺女今年不回来过年了。＂
＂咋了？＂他把围巾解下来，搭在膝盖上，眼睛里闪过一丝关切。
＂工作忙呗，外贸公司年底收尾，听说还要接待外国客户。＂我尽量让语气显得不那么失落。
李根生呷了口茶，眼睛眯成一条缝：＂我家那小子也不回来，说是出差在外地。＂
他叹了口气，加了一句：＂这些年轻人啊，哪像咱们那会儿，再远也得回家过年。＂
当年我们回家过年，要穿越大半个中国，挤绿皮火车，带着简单的行李和丰厚的思乡之情。
有时候车上人太多，连个站的地方都没有，就站在车厢连接处，几个大老爷们挤在一起，一站就是十几个小时。
现在交通这么方便，他们反倒不愿意动弹了。
＂是啊，时代不同了，人家有自己的事业。＂我苦笑着回应，＂再说，现在通讯这么发达，天天能视频，不像咱们那时候，一封信得走半个月。＂
有时候思家心切，一个电话要排队等上大半天。
＂记得那年我从兵团回来，给家里打电话，从早上八点排到下午三点，就为了说一句＇我回来了，别担心＇。＂李根生感慨道。
我点点头：＂那会儿条件艰苦，可人心热乎啊。＂
李根生突然拍了下大腿：＂诶，老周，你还记得王德明不？咱们三个当年在兵团是一个班的。＂
这一提，我脑海里立刻浮现出一个圆脸膛、总是笑眯眯的小伙子形象。
＂当然记得！他不是回城后分到粮站上班了吗？＂我精神一振。
王德明当年是班里的文书，字写得好，人又机灵，深得团领导的喜欢。
复员后，他被分到市里的粮食局，算是个体面的工作。
＂对对对，前两天我在菜市场碰见他了。＂李根生放下茶杯，兴奋地说，＂他头发全白了，但人还精神，说他儿子今年也不回来过年。＂
他顿了顿，眼睛一亮：＂咱们仨都是老光棍了，不如一块儿过年得了！＂
这话像一道亮光照进我心里。
是啊，干嘛非得按老规矩办？
孩子们有自己的路要走，我们老家伙也可以找点新乐子。
当年在兵团，我们三个可是形影不离，别人叫我们＂铁三角＂。
如今岁月流转，又把我们聚到一起，这不是缘分是什么？
＂好主意！＂我一拍桌子，站起身来，打开壁橱最里面的一个抽屉，小心翼翼地取出一个木盒子。
＂我这儿还藏着瓶好酒呢，当年咱们团长送的那瓶人参泡的，一直留着等大事儿呢。＂
我打开盒子，里面是一瓶包装朴素的酒，泛黄的标签上写着＂参龙酒＂三个字，底下还有一行小字：＂大兴安岭老参、人工驯养鹿茸配制＂。
＂这不就是大事吗？＂我笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。
李根生眼睛一亮：＂就这瓶？团长那年让你带回来的那瓶？你小子居然一直没舍得喝啊！＂
＂那可不，这可是咱们团长钓鱼打赌赢来的宝贝，说是喝了能延年益寿。＂我把酒瓶擦了又擦，生怕沾上灰尘。
就这样，我和李根生商量着去看王德明，三个老兵一起过年。
第二天一早，我特意换上了一件深蓝色的毛衣，那是老伴最后一年给我织的，平时舍不得穿，今天是见老战友，得隆重些。
王德明住在老粮站家属院，那是七十年代的老房子，条件比我们的单位宿舍要好些。
他家有个宽敞的客厅，墙上挂着几幅书法作品，都是他自己写的，字体苍劲有力。
王德明比我们都要胖些，头发已经全白了，笑起来眼睛眯成一条线，还是当年那个爱笑的小王。
＂哎呀，想不到你们俩还记得我这老东西！＂王德明热情地招呼我们进屋，他老伴儿已经在厨房忙活起来了。
屋里暖烘烘的，电视里正播放着春节联欢晚会的彩排节目，一切都透着浓浓的年味儿。
我从包里小心翼翼地掏出那瓶珍藏多年的酒：＂看看，啥宝贝！＂
王德明接过酒瓶，抚摸着上面泛黄的标签，眼睛湿润了：＂这不是咱们团长那瓶＇参龙酒＇吗？你小子居然一直留着！＂
他的手有些颤抖，仿佛这不是一瓶酒，而是我们共同的青春记忆。
李根生笑着打趣：＂老周这人就这样，看着大大咧咧，实际上比谁都念旧。他家里还珍藏着咱们兵团的工作证呢！＂
王德明的老伴从厨房探出头来：＂你们仨先坐着聊，我去泡点茶。＂
她是个慈眉善目的老太太，头发梳得一丝不苟，穿着整洁的家居服，一看就是个持家有道的人。
＂大嫂，别忙活了，快过来一起坐。＂我忙说。
那天下午，我们三个老兵坐在一起，翻看着泛黄的照片，说起当年在大兴安岭开荒种地的日子。
王德明从抽屉里拿出一个旧皮箱，里面整整齐齐地放着一叠照片和几本日记。
＂瞧瞧，这是咱们班上全体战友的合影。＂他小心地取出一张泛黄的黑白照片。
照片上，二十几个年轻人排成两排，穿着整齐的军装，脸上洋溢着青春的朝气。
我一眼就认出了站在最后一排的自己，那时才二十出头，腰板挺直，眼神坚定。
＂那时候条件艰苦，夏天蚊子多得能把人叮成猪头，冬天冷得连呼出的气都能结冰。＂李根生感叹道。
王德明接过话茬：＂可那会儿啊，心里热乎，浑身有劲。大家都是从天南海北来的年轻人，怀揣着建设祖国的热情，像一家人似的。＂
我拿起另一张照片，是我们班在开荒的地里合影，背景是刚刚翻过的黑土地，一眼望不到头。
＂记得那年咱们班创纪录了吗？一天开荒十五亩地，在全团拔了头筹。＂我笑着回忆。
李根生眯着眼睛：＂那会儿干活不要命啊，从天不亮干到星星出来，腰酸背痛的，可心里美滋滋的，觉得自己为国家做了大事。＂
＂记得那年冬天吗？老周你掉进冰窟窿里，是我和老王把你拽上来的。＂李根生突然提起这茬。
那是一次我们去河上凿冰取水，冰面看着结实，谁知道我一脚踩下去就破了，整个人掉进冰冷的河水中。
幸好李根生和王德明就在旁边，两人合力把我拽了上来。
＂那次要不是你们，我早成冰棍了。＂我感慨道，＂那会儿年轻，浑身是劲儿，啥苦都能受。现在呢，腿疼两天就挺不住了。＂
王德明的老伴端来了热腾腾的茶和切好的苹果：＂你们仨聊，我去准备晚饭。＂
＂大嫂，别忙活了，坐下一起聊。＂我忙说，＂过两天大年三十，咱们一起包饺子，热热闹闹地过个年。＂
＂对对对，我来安排。＂李根生也附和，＂我负责买鱼肉，老周你准备酒水饮料，老王你就张罗主食和蔬菜。＂
王德明老伴儿笑了：＂好啊，正好我这两天做了些韭菜馅的饺子冻着呢，到时候一起吃。＂
她的脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛已经在盘算着怎么张罗这顿年夜饭了。
就这样，我们决定了年三十一起过。
眼看着春节一天天近了，小区里的气氛也越来越浓。
家家户户的窗户上贴着红色的窗花，楼道里飘着饺子和肉的香味，小孩子们穿着新衣服在院子里跑来跑去。
我突然意外地感到一种轻松，好像卸下了什么包袱。
不用再假装坚强，不用再强撑着一个人包饺子、看春晚，有老伙计们在一起，倒比以往更自在了。
以往这个时候，我总是坐立不安，盼着闺女回来，生怕她们坐飞机遇到什么意外，或者路上堵车受冻。
今年倒好，没了这份牵挂，反而少了许多担忧。
＂就是这样，老了老了，反倒看开了。＂我对着镜子里满头白发的自己笑了笑。
年三十这天早上，天还没亮我就醒了。
习惯性地看了看手机，想着晓芳会不会发个信息。
果然，手机上有个未读信息：＂爸，提前祝您新年快乐！今晚我们一家会给您视频，一起跨年！＂
我回了个简单的＂好＂，然后起床洗漱，换上一身整洁的衣服。
我和李根生按约定时间来到王德明家。
王德明的老伴早早就和面发面，准备包饺子。
她把面团醒在一个大盆里，上面盖着湿布，厨房的台面上已经准备好了切好的葱姜蒜和各种调料。
我们三个老爷们儿也没闲着，李根生切肉馅，我择韭菜，王德明负责和调料。
＂韭菜要切细些，不然包进饺子里不好吃。＂王德明的老伴儿指导我。
我笑着应道：＂大嫂，您放心，我老伴在世时，我可是经常帮她择菜的，手艺不差。＂
说着，我熟练地把韭菜切成细细的段，香味立刻弥漫开来。
＂老周，你这韭菜切得真行，比我家那口子强多了。＂王德明老伴儿笑着夸我，惹得王德明直摇头。
正忙活着，王德明的电话响了。
他接了电话，起初脸上还带着疑惑，随后慢慢绽放出惊喜的笑容：＂真的？已经到站了？好好好，我这就去接你！＂
放下电话，王德明兴奋得像个孩子：＂我儿子回来了！飞机因为下雪延误了，他就改坐火车，刚到站，我得去接他！＂
＂走走走，一起去！＂我和李根生异口同声地说。
三个老头儿像打了鸡血似的，急急忙忙穿上棉袄往外跑，连围巾都顾不上系好。
王德明老伴儿在门口叮嘱：＂路上小心点，别摔着！饭菜我来张罗，你们把孩子接回来就行！＂
东北的火车站在冬天总是特别热闹。
广场上到处是接人的人群，呵气成霜，人声鼎沸。
我们赶到时，正赶上一趟南来的列车到站。
候车大厅里挤满了人，有的举着牌子，有的踮着脚张望，还有的干脆爬上椅子四处寻找。
人流涌动中，王德明一眼就认出了他儿子，高高地举起手臂挥舞着。
＂儿子，这儿呢！＂他的声音因激动而有些颤抖。
王德明的儿子是个英俊的小伙子，穿着时髦的羽绒服，拖着一个大行李箱，笑容和他爸年轻时一模一样。
就在这时，我愣住了。
在人群中，我看到了一个熟悉的身影——那不是我闺女晓芳吗？
她穿着一件红色的羽绒服，头发比上次见面时短了些，正四处张望着，仿佛在寻找什么人。
她也看见了我，脸上的表情从惊讶变成惊喜，笑着向我跑来：＂爸！＂
她一把抱住我，那熟悉的香味让我鼻子一酸。
我一时不知道该说什么，只感到眼睛发热，喉咙仿佛被什么堵住了。
＂闺女，你不是说...工作忙，回不来吗？＂我的声音有些发颤，努力维持着平静。
晓芳抱住我：＂是骗您的。我和王叔叔的儿子是大学同学，前几天偶然通电话才知道咱们都在南方工作。＂
她指了指不远处的王德明和他儿子：＂他说他爸跟您是老战友，准备给他爸一个惊喜。我们就商量着一起回来，给你们一个大惊喜！＂
这时，我才注意到晓芳身后，跟着她的女婿，怀里还抱着我那五岁的小外孙女。
小外孙女穿着一件粉色的小棉袄，头上扎着两个小辫子，脸蛋因为寒冷而红扑扑的，看到我就喊：＂外公！＂
我蹲下身，张开双臂，小外孙女像只小兔子一样扑进我怀里。
＂囡囡长高了，也漂亮了。＂我抚摸着她的小脑袋，心里像灌了蜜一样甜。
王德明的儿子也走了过来，向我问好：＂周叔叔好！我是小王，当年上大学时经常听我爸提起您呢。＂
他是个阳光的小伙子，说话落落大方，举止得体，一看就是受过良好教育的。
＂好好好，想不到你们都认识啊，这是什么缘分哪！＂我惊喜地看着年轻人们。
李根生在一旁笑得合不拢嘴：＂这不是巧了吗？咱们当年在兵团是铁哥们，现在娃娃们又成了同学，这不是缘分是什么？＂
我们一行人浩浩荡荡地回到王德明家。
老战友的家，一下子热闹起来。
王德明老伴看到儿子回来，惊喜得眼泪都出来了，一把抱住儿子，拍着他的背：＂好孩子，回来就好，回来就好。＂
？赶紧多和些面，多包些饺子！＂
她忙前忙后，从柜子里拿出珍藏的好茶叶，又从冰箱里取出早就准备好的鱼肉，厨房里很快飘出香味。
小外孙女对这个陌生的环境充满好奇，东摸摸西看看，最后在王德明的书桌前停下来。
王德明笑着拿出一本相册给她看：＂小朋友，来看看，这是你外公年轻时候的样子。＂
小外孙女翻着相册，忽然指着一张照片问：＂这是外公吗？为什么穿军装？＂
她指的是我们当年在兵团的合影。
＂因为你外公曾经是个很了不起的人，他和你王爷爷一起，到很远很远的地方去开荒种地，为国家做贡献。＂王德明耐心地解释。
小外孙女似懂非懂地点点头，又问：＂那为什么都穿一样的衣服？＂
＂因为那时候大家都是一家人，一起吃饭，一起睡觉，一起工作。＂我接过话茬。
＂就像我们幼儿园一样吗？＂小外孙女眨着大眼睛问。
我们都笑了。
＂对，就像你们幼儿园一样。不过我们比你们幼儿园还要团结，因为我们是为了建设祖国。＂李根生摸了摸小外孙女的头。
晚上，我们几家人围坐在一起，大人包饺子，孩子贴窗花。
厨房里，女人们忙着和面、调馅、包饺子；客厅里，男人们摆桌子、贴春联、倒酒。
我的小外孙女学着大人的样子包饺子，却总是包不紧，馅料从边缘漏出来，逗得大家哈哈大笑。
＂爷爷，为什么北方的饺子是月牙形的，南方的饺子是小船形的？＂小外孙女歪着脑袋问我。
我想了想，随口答道：＂因为啊，北方人看重的是团圆，月亮圆了，人就团圆了；南方人看重的是行船，船行得远，人走得才远。＂
这纯属我瞎编的，但小外孙女却信以为真，认真地点点头：＂那我要包月牙形的，因为我想和爷爷团圆。＂
这句话说得我心头一热，忍不住把她搂在怀里。
饺子下锅了，房间里弥漫着韭菜和肉的香味。
王德明打开电视，春节联欢晚会已经开始了，欢快的音乐和笑声充满了整个房间。
酒过三巡，菜过五味。
晓芳给我们讲南方的见闻，那边的城市如何繁华，生活如何便利，却也如何匆忙紧张。
王德明的儿子则讲他在海外的经历，不同国家的风俗习惯，以及如何在异国他乡过中国春节。
我看着满桌子的人，听着此起彼伏的笑声，心里暖烘烘的。
这时，李根生突然站起来，举起酒杯：＂来，我敬咱们老伙计一杯。＂
他脸上带着几分醉意，目光却格外清亮：＂想当年，咱们在兵团那会儿，吃的是苞米面饼子，睡的是大通铺，穿的是打了补丁的军装。＂
他的声音有些哽咽：＂可那会儿啊，心里热乎，浑身有劲。如今岁数大了，身体不如从前，可咱们心里那团火没灭！＂
他环视一周，目光落在年轻人身上：＂今天，看着咱们的娃娃们都这么有出息，比咱们那会儿强多了，我就知足了！＂
王德明也举起杯子，眼睛湿润：＂是啊，咱们这代人吃的苦，受的罪，都值了。＂
他看着自己的儿子，骄傲之情溢于言表：＂看看现在，孩子们有出息，国家有力量，我们这把老骨头，值了！＂
我也站起来，看着晓芳和她的小家庭，再看看老伙计们满是皱纹却洋溢着笑容的脸：＂我敬大家一杯。＂
我感觉自己的声音前所未有的坚定：＂过去的日子，有甜有苦；未来的路，有远有近。＂
我举起杯子，目光扫过在座的每一个人：＂可人生啊，最重要的不是走多远，而是心在一起。就算隔着万水千山，只要心连着心，就是一家人！＂
大家一起举杯，连小外孙女也举起了她的果汁杯，笑得眼睛眯成一条缝。
＂爸，对不起，我之前骗了您。＂晓芳放下杯子，有些内疚地说。
我笑了，摸了摸她的头，就像她小时候那样：＂傻闺女，爸怎么会怪你呢？＂
我看着窗外飘落的雪花，轻声说：＂你要知道，有时候不按套路出牌，反而有意外的惊喜。＂
窗外，烟花绽放，映照在每个人的脸上。
红的、黄的、绿的，各色光芒交织在一起，照亮了黑夜的天空，也照亮了我们的心。
我想，人这一辈子，有舍有得。
年轻时舍不得离开家乡，到老了反而舍得放手让孩子们飞得更远。
舍得让孩子们去追逐自己的梦想，得到的是他们更加茁壮的成长。
舍得放下过去的规矩和习惯，得到的是更加开阔的视野和意外的惊喜。
。
＂其实啊，＂我轻声说，看着满屋子的欢声笑语，＂有时候不按套路来，反而能收获更多意外的欢喜。＂
来源：禅悟闲语