摘要："老规矩？"郭艾伦扯下湿透的发带，后颈的火焰纹身被汗水浸得发亮。赵继伟望着更衣室柜门上贴着的泛黄照片——那是2007年少体校水泥地球场，两个穿着磨破回力鞋的少年正对着镜头比划蹩脚的击掌动作。

赵继伟的手指轻轻擦过战术板，电子计时器的红光在更衣室墙壁上跳动。距离亚运会男篮决赛终场还有17秒，78:79的比分像根鱼刺卡在每个人喉咙里。

"老规矩？"郭艾伦扯下湿透的发带，后颈的火焰纹身被汗水浸得发亮。赵继伟望着更衣室柜门上贴着的泛黄照片——那是2007年少体校水泥地球场，两个穿着磨破回力鞋的少年正对着镜头比划蹩脚的击掌动作。

手机突然震动，锁屏跳出六小时前的消息记录：
【手术很成功，正在看直播】——发信人备注是"沈阳总院李主任"。

赵继伟把战术板反扣在长椅上，碳纤维板材背面有道浅浅的凹痕。那是四年前的世界杯备战期，郭艾伦举着哑铃硬要给他演示"战斧暴扣"时砸出来的。当时队医举着X光片冲进更衣室怒吼的场景，此刻想来竟透着某种宿命般的幽默。

"当对方双人包夹时..."助教的声音被场馆骤然炸响的欢呼声淹没。赵继伟摸向膝盖上的肌贴，那里藏着道三厘米的疤痕——2017年全运会半决赛，他飞身扑救界外球撞上技术台，是郭艾伦背着他穿越三个街区找到还在营业的诊所。

更衣室门被推开时带进一缕杭州秋夜的桂花香，郭艾伦突然用肘尖顶他肋骨："记得那年偷喝的运动饮料吗？"赵继伟愣了下，随即想起2013年国青队集训时，两人翻墙买回的荔枝味汽水在盛夏星空下泛着细密气泡。

当现场MC开始介绍首发阵容，赵继伟系紧左脚的护踝。这款定制护踝内侧绣着"GWY&ZJW"的金线字母，是去年郭艾伦生日时特别定制的礼物。他起身时瞥见郭艾伦正在系鞋带，黑色护腕下隐约露出医用胶布的边缘——五天前的小组赛，这家伙为救球整个人摔进观众席第三排。

震耳欲聋的声浪中，赵继伟感觉有人碰了碰他后腰。转身时，郭艾伦将某个冰凉的东西塞进他掌心——是枚磨得发亮的五毛硬币，正面用蓝墨水画着歪歪扭扭的篮筐图案。2009年全国青年联赛决赛前夜，他们在体校天台用这个决定最后时刻谁来执行绝杀。

电子蜂鸣器响起时，赵继伟在中线附近嗅到淡淡的碘伏味道。菲律宾后卫的护齿在强光下泛着冷光，他忽然想起昨夜病房里的场景：郭艾伦挂着点滴在平板电脑上画战术路线，床头监护仪的绿光在他眼睑投下跳动的阴影。

当郭艾伦用招牌的crossover晃开防守者，赵继伟已经提前冲向左侧底角。这个配合他们练习过487次：2015年在没有暖气的辽宁队训练馆，2019年暴雨突袭的露天球场，2021年隔离酒店的走廊铺着厚地毯——最后一次郭艾伦还撞碎了消防栓玻璃。

篮球划出彩虹弧线时，赵继伟看到计时器显示00:03。这个角度让他想起十六年前那个黄昏，瘦小的自己蜷缩在场馆角落，穿宽大卫衣的男孩突然把橙红色皮球砸向他的胸口："喂！要不要学街球动作？"

欢呼声如海啸般席卷而来，郭艾伦的护臂擦过他渗血的手肘。记分牌跳成80:79的瞬间，赵继伟听见混在欢呼声中几不可闻的抽气声——这家伙肯定又扯到了腹股沟的老伤。当菲律宾后卫绝望的三分球砸中篮筐后沿，郭艾伦整个人挂到他背上时，后颈传来温热的湿意，不知是汗水还是其他。

颁奖仪式前，赵继伟在球员通道找到正在冰敷膝盖的郭艾伦。月光从顶棚天窗漏进来，在他们脚下拼出模糊的方型光斑，像极了少体校那个水泥地球场的轮廓。

"下次..."郭艾伦突然笑出声，从运动包里掏出两罐荔枝汽水，易拉罐表面的水珠折射着顶灯的金芒，"去巴黎的话，得尝尝他们的气泡水。"

赵继伟捏扁空罐时，金属表面映出漫天飞舞的金色纸带。混在国歌旋律里的，是看台上某个辽宁口音的嘶吼，以及十六年前街球撞击水泥地的回响。

内容纯属虚构！

图片来着网络，如有侵权，联系删除！

来源：多才小猫zl