摘要：坂本龙一的音乐作品，带给了世界无限的感动。真正让他享誉世界的，是1987年为电影《末代皇帝》创作的配乐。这部作品不仅让他成为首位获得奥斯卡最佳原创配乐的日本人，更以东方韵味与西方古典的融合，定义了“全球音乐”的典范。

坂本龙一在2023年3月28日逝世，享年71岁。转眼两年的时间已过去。

坂本龙一的音乐作品，带给了世界无限的感动。真正让他享誉世界的，是1987年为电影《末代皇帝》创作的配乐。这部作品不仅让他成为首位获得奥斯卡最佳原创配乐的日本人，更以东方韵味与西方古典的融合，定义了“全球音乐”的典范。

今天重读了他留下的最后一本书——《我还能看到多少次满月升起》。

最让人感到震撼的，是他面对死亡来临的从容。

即便在生命的最后阶段，他仍未停止创作，他在患癌的九年里完成了几部新专辑，创作的装置艺术在世界各地巡回展出。2015年，他为次年获得奥斯卡金像奖的电影《荒野猎人》制作了精彩的配乐。2023年发布的专辑《12》，收录了他在病榻上完成的12首即兴演奏，记录了他与癌症共生的日子。他曾说：“音乐是通往山顶道上的茶屋，让人在疲惫时找到力量。”

工作之余，坂本龙一的日常生活也充满了趣味。他在京都的老字号香道店里精心调制了一款以他为名的熏香；他帮朋友的餐厅量身打造了一张背景音乐的歌单，引得世界各地的乐迷和食客慕名而来；；他还在一份画报上主理一个推荐书籍的专栏。

2020年12月4日，坂本龙一得知自己再次患癌，而且癌細胞已扩散，医生宣告他只有半年生命了。

突如其来的噩耗，他没来得及难过，就举办了面向全球的音乐会直播。

他说：“为了让自己安心赴死，我想尽可能留下一些拿得出手的东西，还是音乐。”

在生命的最后，他冷静地安排后事，甚至为自己的葬礼精选了一张曲目列表。在去世前三天，坂本龙一还淡定地添加了最后一首曲子——《呼吸》。

在年轻健康的时候，人们总是觉得生命将无穷无尽，然而这只是一种错觉。

生命的有限性，就像沙漏中不断流逝的沙粒，看似残酷，却藏着最深刻的智慧。坂本龙一用他最后的九年，为我们诠释了这种有限性的意义——“有限性”不是诅咒，而是让生命发光的燃料。

生命的质量不在于长度，而在于能否在限制中创造新的可能。

对生命有限性，人类有两种选择： 被动等待沙粒流尽，或是主动翻转沙漏。

坂本龙一选择了后者。他用创作对抗消亡，真正的永恒，不在于时间长短，而在于是否活成了一束光，每一刻，都如同宏大生命史诗的一瞬，弥足珍贵。

在生命的最后，坂本龙一追问，“我还能看到多少次满月？”答案不重要。重要的是，每一次月圆，他都选择了抬头仰望。

来源：孙琬童读书