摘要：我们村的李婶今年六十出头，腿脚利索得很，每天早上四点多就起来开她那间小卖部。三十年了，风雨无阻。

我们村的李婶今年六十出头，腿脚利索得很，每天早上四点多就起来开她那间小卖部。三十年了，风雨无阻。

小卖部就在村口那个丁字路口，一间砖瓦房，门口挂着褪了色的”冷饮”招牌，招牌下边倚着个生了锈的可乐冰柜，冰柜上头放着几筐水果。这个季节是苹果、梨，偶尔有几个西瓜，切开了一块块卖。切西瓜的刀就放在门框上的钉子上，钉子早年是用来挂秤的，那秤不知道哪年丢了。

李婶的丈夫，我们叫他李叔，在我十岁那年就去世了。肝癌，从查出来到走，不到三个月。那时候我在小卖部买冰棍，发现李婶的眼圈总是红的，脖子上戴了一条黑纱带。大人们在屋里说话，我听不真切，只记得”借钱”“治不好”“别耽误”这几个词。

李叔走后，李婶就一个人撑着小卖部。她的儿子李小东在县里上初中，后来考去市里上高中，再后来去了南方一个我叫不上来的大学，听说是学建筑的。

“要人才啊，现在不能像我们那会儿，没文化。”李婶揉着膝盖，放下手里的针线活看着我，“你爸个子高，眼睛好使，咋就不去干个瓦工什么的？比种地强。”

我那会儿刚初中毕业，在家帮我爸种地。我爸说我是个笨小子，高考考不上啥好大学，不如早点学门手艺。那天我去小卖部买烟，顺便帮我妈买瓶酱油。李婶找了半天零钱，把一个破了角的一块钱递给我，“算了，给你找九毛吧，下回来拿个水冰棍。”

李婶的小卖部卖的东西不贵，有时候甚至比镇上便宜。我问过她为什么，她说：“做买卖不就是图个方便嘛，咱村里人都不富裕。”

村里人有个习惯，买东西可以赊账。李婶从不催，也很少有人拖欠太久。她记账的方式很原始——一个泛黄的笔记本，里面密密麻麻写着谁家谁买了什么，欠多少钱。

“张根娃媳妇，5月3，白酒2斤，30元。” “王老五，4月28，香烟3包，30元。” “刘婶，5月12，食盐1袋，花椒50克，共8元。”

李婶的字不好看，歪歪扭扭的，但她从不写错。

我妈说过，有年春节，村里有家人揭不开锅了，李婶送去一袋米、一桶油，外加十斤猪肉。那家人后来出去打工，日子好起来了，专门回来还钱，李婶只收了米和油的钱，说肉是过年送的礼。

年纪大了，我在镇上找了份开挖掘机的活计，工资不高，但比种地强。每周回家，都会去李婶那买包烟，有时候买瓶啤酒，蹲在门口的台阶上喝。李婶会拿出个小板凳，放一碟花生米。

“小锋，你这挖掘机开得咋样啦？镇上那建筑队的老杨，他儿子跟我说要找人呢。”

我点点头，“还行吧，老杨我认识，上次在工地见过。”

李婶笑了笑，眼角的皱纹像风干的橘子皮，“那我给你说说？工资肯定比现在高。”

我没直接回答，问她：“李婶，你这店开了多少年了？”

“三十年了吧，你小时候就有了。”她顿了顿，“东西越来越难卖，现在年轻人都出去了，村里剩下老人和小孩。”

小卖部的柜台下面放着一台老式电视机，常年播放着地方戏曲台。李婶说她喜欢听着热闹。柜台上有个塑料筐，里面放着几包卫生巾，上面盖着块旧毛巾。村里的姑娘媳妇不好意思开口买，就指指筐子，李婶会心地拿出来，用张报纸包好。

去年六月的一天，我正在工地上，接到村里王叔的电话，说村子里一场大暴雨，李婶家院墙倒了一截。我请了假回去，发现李婶蹲在院子里，雨水汇成的小溪从院墙缺口流进来，冲出了一个生锈的铁盒子。

王叔他们帮忙清理了院子，我看见李婶把那铁盒子放在屋里的桌子上，她的手有些发抖。

“没事吧，李婶？”

她摇摇头，“没事，一个旧盒子，不知道哪年埋在那的。”

晚上吃饭的时候，我妈说村里人都在猜那盒子里是什么。有人说是金银首饰，有人说是存折，还有人说可能是李叔攒的私房钱。

第二天一早，我去小卖部买烟，发现门还关着。这在李婶这里是从未有过的事。我敲了敲门，喊了几声，没人应。正想走，门开了，李婶眼睛红红的。

“李婶，你这是…”

她让我进屋，桌上放着那个铁盒子，已经打开了，里面全是纸条，有些已经发黄变脆。我好奇地看了一眼，发现那些都是欠条。

“张福家，借米50斤，油5斤，1992年。” “刘根娃家，借现金300元，1994年。” “王老五，借白面100斤，1998年春荒。”

一张张欠条，密密麻麻。

李婶坐在凳子上，看着那一堆欠条，突然笑了，“你李叔，真是个傻子。”

我不太明白，李婶继续说：“那年闹春荒，村里好多人家揭不开锅，都来买东西，我说可以赊账，你李叔说不行，得写欠条。后来他病了，医药费不够，我问他有没有什么积蓄，他说没有…原来都埋在那里了。”

她翻着那些发黄的纸条，“这些人家里，有的早就不在村里了，有的已经过世了。这么多年了，可能他们自己都忘了。”

我不知道该说什么，只能给李婶倒了杯热水。

“小锋，你叔走的那年，欠了医院两万多，我东拼西凑只凑了一万五，还有五千多，是村里人给的。那时候五千多啊，够一家人吃一年了。”

李婶的眼里有泪光，“你叔这个人，总说别人不容易，可他自己更不容易。”

接下来的几天，小卖部正常营业，李婶似乎又恢复了往常的样子。但村里的流言开始多了起来，有人说李婶找到了宝贝，有人说是发现了过去的亏心事。

一个星期后，李小东回来了。他已经在大城市工作多年，很少回村里。他听说了铁盒的事情，专门请了假回来。

村口的老槐树下，几个老人乘凉，看见李小东回来，都笑着打招呼。我正好路过，李小东叫住我。

“小锋哥，听说你现在开挖掘机？技术不错哈。”

我不好意思地笑笑，“还行，能糊口。”

李小东变了不少，西装革履，说话带着点南方口音。他问我妈身体怎么样，我说还好，就是膝盖不太利索。他点点头，说他带了点药回来，一会儿让我拿回去给我妈试试。

我们聊了一会儿，他问起了铁盒的事情。

“就是些旧欠条，李婶没告诉你吗？”

他摇摇头，“我妈这人，有些事情不喜欢说。”

晚上，我去小卖部买东西，看见李小东在帮他妈整理货架。我买了包烟，顺便拿了瓶啤酒，正准备在门口喝，李小东叫住我。

“小锋哥，进来喝呗，外面蚊子多。”

屋里开着电风扇，风把窗帘吹得一鼓一鼓的。李婶在擦玻璃杯，看见我进来，笑着说：“来，坐。”

李小东也拿了瓶啤酒，我们碰了一下。他问我村里这些年有什么变化，我说没啥变化，年轻人都出去了，剩下的都是老人小孩。

“我想把小卖部关了，带我妈去城里住。”李小东突然说。

李婶在一旁插嘴：“我不去，我在这住了一辈子了，去城里干啥？”

“妈，城里医疗条件好，生活也方便。”

李婶哼了一声，“我身体好着呢，用不着天天看医生。”

李小东无奈地看着我，我只能埋头喝酒，不好插嘴。

聊了一会儿，李婶去后屋拿东西，李小东压低声音对我说：“小锋哥，那盒子里的欠条，你看到了？”

我点点头。

“我妈准备把那些欠条都烧了，说过去的事情就过去了，可我总觉得不对劲…”

李婶端着一盘西瓜出来，打断了我们的谈话。西瓜很甜，但我心里有些发苦。

第二天一早，我正准备回镇上上班，看见李小东站在村口，手里提着那个铁盒子。

“小锋哥，等下我妈要是问起这个，你就说不知道，行吗？”

我有些犹豫，“你要干啥？”

“我找村里人问问这些欠条的事。那些年我在学校，很多事情不清楚。”

我想了想，点了头。

一周后，我回村的时候，发现小卖部门口围着好多人。我挤过去，看见李婶坐在板凳上，脸色不太好。李小东站在一旁，面前放着一张桌子，桌子上放着那些欠条。

“各位叔叔阿姨，这些欠条我爸留下来的，有些是三十年前的事了。我不是来要债的，只是想知道当年发生了什么。”

人群中有些骚动，有人低声说着什么，有人往后退。

一个老人走上前，拿起一张欠条，眼睛湿润了，“这是我的，那年闹蝗灾，家里断了粮，是你爸给的米面…”

陆续又有几个人认出了自己的欠条，有的记得清清楚楚，有的已经忘了。

李小东说：“我爸生病那年，家里很困难，这些欠条要是能收回来，也许他能…”

他没说完，声音哽咽了。

李婶站起来，拍了拍儿子的肩膀，“行了，你爸那人就是心软，这些事都过去了。”

就在这时，人群里走出一个中年男人，我认出他是刘根娃，当年借过钱的那个。他默默地从口袋里掏出一叠钱，放在桌子上。

“当年你爸借我钱，救了我一家。我早就想还，但你爸说不急，后来他走了，我就…就不好意思来了。”

李婶急忙摆手，“不用还了，都这么多年了。”

但刘根娃执意要还，“欠债还钱，天经地义。你李叔待我不薄，我不能忘恩负义。”

接下来的场面有些混乱，有人掏钱，有人说不记得了，还有人默默走开。李婶一直说不用还，但有些人坚持。

太阳渐渐西斜，人群散去，桌子上放着一堆零零散散的钱。

李婶看着那些钱，眼泪终于流了下来，“你爸要是知道，会高兴的。”

李小东把那些钱放在铁盒里，轻声说：“妈，这些钱，我想捐给村里小学，建个图书室，就用爸爸的名字。”

李婶点点头，擦了擦眼泪。

第二天，小卖部正常开门。李婶坐在门口的小板凳上，跟往常一样，看着来来往往的村民。我买了包烟，李婶找钱的时候，我发现她从来不看钱，凭感觉就能拿出正确的零钱。

“李婶，你这店还开多久？”

她笑了笑，“开到开不动为止呗。”

我点上烟，看见李小东从屋里出来，手里拿着一个簿子。

“妈，这个账本我帮你整理一下吧，电子化管理，以后方便。”

李婶摇摇头，“不用那么麻烦，我这人老了，记性还好使着呢。”

李小东无奈地笑笑，看见我在抽烟，走过来坐下。

“小锋哥，我决定回村里发展了。”

我有些吃惊，“不是说带李婶去城里吗？”

“我妈不肯去，我就回来吧。正好县里有个建筑项目，我去应聘了设计师的职位。”

我点点头，“挺好，村里需要年轻人。”

李小东笑了笑，“是啊，我爸妈在这守了一辈子，我不能让这个家就这么散了。对了，铁盒里那笔钱，县里教育局答应配套资金，村小学的图书室下个月就能开工了。”

夕阳的余晖洒在村口的丁字路口，给李婶的小卖部镀上了一层金色。几个孩子从学校回来，进来买了冰棍，蹦蹦跳跳地离开。

李婶坐在门口，望着孩子们的背影，嘴角微微上扬，眼里有光。

“小锋，改天去看看你妈，告诉她，以后买东西都记账上，月底一起算。”

我点点头，知道李婶这是在用她的方式关心人。

这个夏天过后，村里的人都知道了铁盒子的故事。李婶的小卖部生意比从前好了不少，就连镇上的人偶尔也会过来买东西。人们说，这不仅仅是一间小卖部，更是一段几十年的情义。

而那个生锈的铁盒子，如今就放在小卖部的柜台上，里面放着顾客们的留言和心愿，成了村里的一道风景。

李小东说，他想把小卖部翻新一下，加上些新的元素，但保留原来的样子。李婶没反对，只是说：“你看着办吧，反正这地方，早晚是你的。”

村口的李婶，开了三十年小卖部，一个铁盒子，记录了一个时代的艰难与温暖。那些发黄的欠条，不只是债务，更是一段段互相扶持的乡情。

日子还是那个日子，小卖部还是那个小卖部，只不过现在，每个进门的人都会多看一眼那个铁盒子，想起那些已经远去的岁月，和李叔李婶这对平凡夫妻的不平凡故事。

来源：一颗柠檬绿一点号