摘要：十年了。从一片荒地到如今的产业园，路还是那条路，只是从土路变成了水泥路，两边的杨树也从细瘦的树苗长成了能合抱的大树。我站在大门口，看着”福润生态养殖”六个大字，总觉得不真实。

十年了。从一片荒地到如今的产业园，路还是那条路，只是从土路变成了水泥路，两边的杨树也从细瘦的树苗长成了能合抱的大树。我站在大门口，看着”福润生态养殖”六个大字，总觉得不真实。

要说起这养殖场，得从大姐说起。

我大姐叫李福珍，比我大十岁，从小就是村里的”别人家孩子”。高考考上省城大学，毕业后留在了城里，进了外贸公司。大姐是那种做什么像什么的人，工作几年就当上了部门经理，年薪二十多万，在当时的县城简直是天文数字。每次过年回来，村里人见了她都客客气气的喊一声”福珍”，眼睛里满是羡慕。

我永远记得2013年那个夏天。大姐突然辞职回乡，说要投资养殖场。全家都吓了一跳，爸妈更是整宿睡不着。

“你城里好好的工作不做，回来遭这罪干啥？”爸爸抽着烟，烟灰掉在衣襟上也不知道。

大姐只是笑：“现在国家政策好，支持返乡创业。再说了，城里竞争太大，我这年龄已经没优势了。”

彼时大姐35岁，在城里人眼里或许已经”老”了，但在我们看来，她风华正茂，城里的生活多好啊，怎么舍得回来。

妈妈叹气：“你一个女人，养殖场那种地方，又脏又累，你受得了吗？”

大姐的手机铃声响了，是《隐形的翅膀》。她接完电话，顺手把手机放在了桌上。我注意到她的屏保是一张全家福，她和一个中年男人，还有一个七八岁的孩子。

那是她和前夫的合影。大姐结婚很早，孩子刚上小学，就因为性格不合离婚了。孩子判给了前夫，大姐每个月有探视权。或许这也是她回乡的原因之一吧，离开让她窒息的城市。

乡镇的风很大，把院子里的洗衣粉盒子吹得到处跑。大姐追着盒子跑了两步，索性不追了，站在原地看着远处的群山，第一次露出了犹豫的神情。

最后她还是留下了。

那段时间，大姐天天往返于县城和村里之间，租地，办证，筹备资金。她那辆白色的小车总是很早就出门，晚上很晚才回来，车轮上全是泥巴。妈妈心疼她，每天都把饭菜热着，就算她半夜回来也能吃上热饭。

有天半夜，我起来上厕所，看见厨房灯还亮着。大姐坐在桌边，面前摊着账本，一边吃冷掉的饭菜，一边在算什么。灯泡是那种老式的钨丝灯，昏黄的光线下，我第一次发现大姐的鬓角已经有了白发。

养殖场选在了村后山的一块荒地上，那里原本是村里的集体用地，后来撂荒多年无人问津。大姐看中这里水源好，而且离村不远不近，方便管理又不会影响村民生活。

开工那天，村里来了不少人帮忙。乡亲们对大姐这个”城里回来的”又好奇又钦佩。我记得有个老大爷拄着拐杖站在一旁看了半天，最后对我爸说：“老李家有福气啊，闺女有出息。”

我爸不好意思地笑了笑，抽了一根烟给老大爷：“瞎折腾呢，不知道行不行。”

老大爷接过烟，却没点，小心翼翼地塞进了上衣口袋，那个口袋明显已经被撑变了形，不知道塞了多少根”送”的烟。

建养殖场的那段日子，大姐瘦了一大圈。她以前保养得很好，皮肤白皙，手指纤细，戴着漂亮的戒指。现在她的手上全是茧子，指甲剪得很短，上面还有泥土的痕迹。

有次我看她在群里和那些做养殖的人聊技术问题，手机屏幕上裂了一道缝，估计是不小心摔的。平时爱干净的她，现在衣服上总有些不明显的污渍，而且款式也越来越随意，不再是从前那个时尚的都市丽人。

三个月后，养殖场初具规模。大姐主要养殖本地黑猪和土鸡，还开辟了一片鱼塘。她整天泡在养殖场里，学技术，跑市场，找销路。

开始那一年，还算顺利。大姐凭借城里的人脉，把产品卖给了一些餐厅和超市。村里人也愿意来帮工，毕竟大姐给的工钱比去工地高。

2014年底，我考上了大学，大姐给我包了个大红包：“安心读书，有姐在呢。”

可是好景不长。2015年，一场猪瘟席卷了周边地区，大姐的养殖场首当其冲。那段时间，大姐的头发一下子白了许多。每天早上，她都要去猪圈查看，然后把那些生病的猪一头一头地拖出来。她找来兽医，打针，吃药，可是收效甚微。

有天晚上，我从学校回来，看见大姐一个人蹲在院子里哭。院子里的白炽灯只有一个还亮着，影子被拉得很长。旁边放着个饭盒，里面的菜已经结了一层油，看样子放了很久了。

“姐，咋了？”我蹲下问她。

她抹了把眼泪：“没事，就是累了。”

我没再多问。那年冬天特别冷，院子里的水龙头冻住了，妈妈不得不用热水一点点浇开。大姐的养殖场损失了一大半，欠了不少债。

情况越来越严峻。2016年，环保政策收紧，养殖场的排污成了问题。大姐连夜改造设备，又是一笔巨大的开支。同时，市场竞争激烈，她的产品定价偏高，销路越来越窄。

我大学毕业那年，回家发现大姐已经欠下近百万的债务。爸妈整日愁眉不展，村里人也开始议论纷纷。

有天中午，我去养殖场找大姐吃饭，看见她站在鱼塘边，久久不动。鱼塘里长满了浮萍，空气中有一股腥臭味。大姐的白色衬衫已经发黄，衣领磨破了一个小洞。

她转过身来，脸上是掩饰不住的疲惫：“小弟，姐这次可能真的撑不下去了。”

我不知道该说什么，只能站在她身边，看着那片浑浊的水面。鱼塘边有一只塑料拖鞋，不知道是谁丢的，已经褪色得看不出本来的颜色。

就在那个夏天，大姐决定暂停养殖场的运营，去省城疗养一段时间。她把养殖场的日常事务交给了我弟弟李小明。

我弟弟比我小两岁，从小就是个无所谓的性格，学习一般，没考上大学，在家帮着务农。他平时话不多，但动手能力特别强，村里什么电器坏了都找他修。

大姐走的那天，给弟弟留下了一本详细的操作手册和一些积蓄。弟弟站在院子里，看着大姐的车远去，久久没有动。

我当时已经在城里找了工作，只有春节才回家。那年回家，发现弟弟晒黑了不少，人也结实了。他很少提起养殖场的事，只说”还行”。

其实，直到2018年，我才知道弟弟在那两年里做了些什么。

大姐走后，弟弟没有按照她的方法继续经营，而是彻底改变了思路。他先是联系了县里的农业专家，改良了饲养方法，降低了成本。然后他注册了微信公众号和抖音账号，开始在网上推广本地特色养殖产品。

那些视频拍得很朴实，就是弟弟穿着雨靴走在泥地里，讲解猪的品种和饲养方法。没想到这种淳朴的风格反而受到了城里人的喜爱。不少人慕名而来参观，顺便买点土鸡蛋和猪肉回去。

2018年初，大姐身体好转回到家乡，站在养殖场门口，看着焕然一新的场地，又哭又笑。

当年那片荒废的猪圈已经变成了整洁的生态养猪场，鱼塘也清理干净，周围种上了各种果树。最让人惊讶的是，原本空地上多了几间木屋，弟弟把它们改造成了农家乐，供城里人周末来体验农村生活。

“这…这都是你做的？”大姐难以置信地看着弟弟。

弟弟不好意思地挠挠头：“嗯，试着改变了一下。”

村里的李大伯路过，凑过来笑呵呵地说：“福珍啊，你这弟弟可有一套。去年那个什么…网红直播来咱村，一下子把咱这地方名气打出去了。”

我后来才知道，弟弟在抖音上的账号已经有了十几万粉丝，他发布的视频经常有上百万的播放量。通过直播卖货，养殖场的产品供不应求。

更让人意外的是，弟弟还联合了村里的几户人家，成立了合作社，统一品牌，共同营销。村里的留守老人也能参与进来，有了额外收入。

大姐的眼里含着泪水：“怎么没告诉我这些变化？”

弟弟摸着后脑勺，像个做错事的孩子：“怕你担心嘛，想等一切都稳定了再告诉你。”

我注意到弟弟手机屏幕上的图片是他和养殖场工人的合影，他站在中间，脸上洋溢着自信的笑容，完全不是我记忆中那个沉默寡言的弟弟。

2019年，养殖场不仅还清了所有债务，还开始盈利。弟弟把大部分利润用于扩大规模和改善设施，还专门聘请了技术人员指导生产。

村里人对养殖场的态度也发生了变化。以前有人背后议论大姐不自量力，现在都夸李家会做生意。有些年轻人甚至从城里回来，想在养殖场工作。

有天傍晚，我在院子里修水龙头，弟弟骑着电动车回来，车后座绑着一袋饲料。他脸上的汗水把脸上的灰尘冲出了几道痕迹，看起来有些滑稽。

“今天怎么这么晚？”我问。

弟弟停好车，从兜里掏出一瓶矿泉水咕咚咕咚喝了半瓶：“培训新来的大学生，教他们怎么操作系统。”

我有些惊讶：“你请大学生了？”

“嗯，两个农业大学的实习生，挺有想法的。”弟弟擦了擦嘴，“对了，下周省电视台要来拍咱们养殖场，说是什么乡村振兴的典型案例。”

他说这话时很平静，就像在说今天天气真好一样。但我知道，这对一个农村养殖场来说意味着什么。

厨房传来妈妈的叫声：“吃饭了！”

饭桌上，大姐给弟弟夹了块红烧肉：“听说你要把鱼塘改造成钓鱼基地？”

弟弟点点头：“嗯，周末城里人来得多，可以增加一项娱乐活动。再说现在直播带货，有噱头才行。”

大姐笑着摇头：“你这脑子，比姐强多了。”

弟弟摆摆手：“哪有，都是姐打下的基础。”

爸爸在一旁喝了口酒，眼睛有些湿润：“你姐吃的苦没白费，你接手得好啊。”

2020年疫情爆发，养殖场面临新的挑战。物流受阻，产品一度滞销。但弟弟迅速调整策略，和附近的超市合作，开始做社区团购。不得不说，他的应变能力让我佩服。

大姐这些年身体一直不太好，主要在家休养，偶尔去养殖场指导一下。她常说：“幸亏有小明，不然这养殖场早就黄了。”

去年春节，我回家看见养殖场门口立了个新牌子：“福润生态农业产业园”。听弟弟说，他们去年销售额突破了一千万，还获得了县里的产业扶持资金。

弟弟的办公室在二楼，窗明几净的，墙上挂着各种荣誉证书。桌上放着一个相框，是大姐当年创业时的照片，她站在荒地上，身后是一片杂草丛生的土地。

如今，那片土地已经变成了产业园，不仅解决了村里几十人的就业问题，还带动了周边的餐饮和旅游业。

弟弟每天还是穿着那双有点旧的雨靴在场里转悠，只是现在身边多了几个拿着记录本的年轻人。他时不时停下来，指点一下这里那里，像个真正的老板。

昨天吃饭，大姐突然说：“咱家这养殖场，要不改名叫’福明’吧，加上你弟弟的名字。”

弟弟连忙摆手：“不用不用，就叫’福润’好。这是姐打下的基础，我就是接手而已。”

大姐看了他一眼，没再坚持。

饭后，我和弟弟坐在院子里乘凉。头顶的星星格外明亮，远处传来几声犬吠。院子里的老梧桐树不知道什么时候开花了，花朵很小，淡黄色的，随风飘落在水泥地上。

“姐当年为什么突然回乡创业？”我一直很好奇这个问题。

弟弟沉默了一会，点上一支烟：“你不知道吗？当时姐在城里被前夫告了，说她工作太忙没时间照顾孩子，要限制她的探视权。姐受不了那口气，就辞职回来了。”

我愣住了：“真的假的？她从来没提过。”

弟弟抽了口烟：“姐不想让爸妈担心。其实她在城里日子过得挺苦的，那个男的对她不好，离婚后还处处刁难。”

院子里的灯泡忽明忽暗，像是要坏了。我看着弟弟的侧脸，才发现他也有了皱纹，眼角的笑纹特别明显。

“你当初为什么愿意接手养殖场？明知道亏损那么厉害。”我又问。

弟弟弹了弹烟灰：“姐为这个家付出太多了。我上学那会，家里条件不好，是姐掏钱给我交学费。后来我没考上大学，她也没埋怨我，还鼓励我找自己的路。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“姐生病那会，我去医院看她，她躺在床上，第一句话问的不是自己的病情，而是养殖场怎么样了。那一刻我就决定，一定要把这个养殖场经营好。”

夜风吹过，带来一阵泥土的清香。弟弟丢掉烟头，用脚碾灭：“姐现在身体好多了，医生说只要按时吃药，定期检查，没啥大问题。我想让她安心养病，不用再操心这些事。”

清明过后，我要回城里了。临走前，又去养殖场看了一眼。弟弟正在给一群游客讲解养殖技术，他穿着印有”福润”标志的工作服，声音洪亮，话语间充满自信。

大姐站在一旁，脸上带着欣慰的笑容。阳光照在她的脸上，那些岁月的痕迹似乎都变得柔和了。

风吹过树梢，发出沙沙的响声。我想起十年前那个站在荒地上的大姐，和如今站在产业园里的弟弟，突然有些哽咽。

人生就是这样吧，有人开荒，有人播种，有人收获。而真正的成功，或许不只是销售额上的数字，还有那些看不见的传承与坚守。

回城的路上，我收到弟弟发来的信息：“有空常回来，养殖场这边准备再扩建，到时候咱们兄妹一起商量。”

窗外是连绵的青山和金黄的油菜花，远处是我们的家乡，那个曾经贫瘠却又充满希望的地方。

来源：白开水聊八卦