伺候瘫痪妈三年，弟弟甩三千块，我反手甩出天价账单让他闭嘴
消毒水的气味裹着白墙的冷意钻进鼻尖时，我正捏着母亲的手剪指甲。她右手小拇指的指甲缝里嵌着块陈年黑泥，像是年轻时在讲台上写粉笔字留下的痕迹。我拿棉签蘸温水轻轻擦，她突然抽回手，指甲尖划过我手腕，红了一道。
作文本
碎在加班的童年奖状
我在开除小夏那天，发现她的离职清单上粘着块口香糖。透明胶带下隐约可见"2021年度优秀员工"的字样，像极了被我锁在抽屉底层的泛黄奖状。推开28楼的落地窗，夜风卷着碎纸机里的秘密，突然想起二十年前弄丢的三好学生奖状，也是被母亲用同样的方式封存在老相册里。
我开店卖衣服，每次闺蜜来光顾，我都不收她钱
我开了家服装小店，就在我们小区旁边那条新修的小街上，铺面不大，二十几平米，两排衣架，一面试衣镜，再加上一张自己刷油漆的木柜台，看着不大起眼，但是我这几年攒下的钱砸进去的全部身家。别人问我图个啥，我就说，图个自己能当家做主，不用天天对着老板点头哈腰。
福彩2025年4月26日
窗外的白玉兰又开了，满树的洁白如云似雪，微风拂过，花瓣轻轻飘落，宛如一场温柔的梦。望着这熟悉的景象，记忆的潮水瞬间将我淹没，带我回到了那个改变我命运的夏天，那个“一念花开”的瞬间。
我做了普通高中老师，是为了爱情，10年后我逃离了校园
我叫王欣茹，辽宁人。经历了10年寒窗苦读，我考上了一所师范院校，四年的大学生活过得很快，2003年夏天，我毕业了。大学期间，我谈了一个男友，他和我同一届，是工商管理专业，毕业后要去老家县城的贸易公司上班。
《十年后的我》
学会通过一件或几件小事在具体情境中展现人物性格，心态展现真实性。