从舞台到刑场:她如何把人生演成悲剧?
1992年,湖北黄石刑场的一声枪响,终结了一个女人的传奇人生。她曾是舞台上光彩照目的"刘三姐",是商海里翻云覆雨的"石油女王",最终却成了新中国第一个被执行死刑的女明星——程春莲。枪响前,她声嘶力竭地喊出"这不公平",可法律不会为眼泪改判。
1992年,湖北黄石刑场的一声枪响,终结了一个女人的传奇人生。她曾是舞台上光彩照目的"刘三姐",是商海里翻云覆雨的"石油女王",最终却成了新中国第一个被执行死刑的女明星——程春莲。枪响前,她声嘶力竭地喊出"这不公平",可法律不会为眼泪改判。
2025年5月23日晚,格力直播间上演“世纪破冰”——业已分道扬镳且暗自争斗的董明珠与孟羽童在分手两年后再次同框带货。
中国大陆改革开放30年的历史,“倒爷”是值得书写的群体之一。就是这些数以百万计的个体户、倒爷、小作 坊、集体工厂以“蚂蚁雄兵”的方式,推倒了计划经济体制的堤防。
本文内容均引用权威资料,结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉
他比马斯克早 30 年提出 “星链计划”,还曾设想炸开喜马拉雅山。对他而言,赚钱堪称最轻松的事 ——1989 年仅凭罐头换回飞机的操作,一笔生意就净赚 1.6 亿。
有这样一个犯人,他坐牢16年,原本出狱后会身无分文,结果发现自己在北京有264套房,其总价值更是高达10个亿。
1992年的春天,北京人民大会堂的水晶吊灯下,一个身着中山装的中年人正在向部委领导演示”中俄美大三角贸易模型”。
1997 年,他那句“给我 6 个月,我能造出比英特尔更牛的芯片”,就像一颗投入平静湖面的巨石,在人民大会堂激起千层浪,让在场 200 多位企业家目瞪口呆。
他从万州锅炉房起家,靠一张嘴搅动全国经济;他用300元撬开改革大门,又用800车皮换来苏联飞机;他登上《福布斯》富豪榜,也三进囚笼。
马云35岁时,创办阿里巴巴;任正非35岁时,还在部队当兵,43岁才创立了华为;董明珠35岁时,还是一家化工研究所的行政,36岁才进入格力做业务经理;雷军41岁创立小米;宗庆后42岁时还在蹬三轮卖冰棍,46岁才创立娃哈哈。
这样和谐的场景,谁会联想到这个坐在主位的老人。曾经是那个用罐头换飞机;要炸开喜马拉雅山,将青藏高原变成鱼米之乡;要将内蒙古满洲里变成北方香港;要发射800颗卫星环绕地球的传奇老人。
当时代列车呼啸而过,留在月台上的不只是这个反复在政策钢丝上跳舞的老人,更折射出一代人关于「商业英雄」的认知撕裂——我们究竟在警惕骗局,还是在恐惧那些超前时代的狂想?
你好,我是老郭,每天写一篇关于人性的文章。给新关注的粉丝赠送一本《超级个体搞钱手册》电子书。
1992年,当马云还在西湖边当导游练英语时,47岁的牟其中用500车皮罐头换回4架苏联图-154飞机。这场震惊中外的"空手套白狼",放在今天相当于用义乌小商品置换SpaceX火箭——当代企业家连想都不敢想的操作,这个重庆小贩玩得风生水起。
"给我调两个地质队!明年必须炸开喜马拉雅山!"1997年北京某高端会所里,梳着大背头的男人拍得水晶吊灯直晃悠。在场官员吓得咖啡泼湿了进口西裤——这个刚把2.5亿卫星项目搞砸的疯子,居然要拿世界屋脊当炮仗玩?
从丝绸之路的商队到互联网时代的创业者,跨越千年的财富密码从未改变。
一个“烟王”一个拿罐头换图-154飞机的,这俩位大佬都是近几十年来历史上的风云人物,每每说起褚时健就有人提牟其中,细看他们的人生起伏确实也惊人的相似,成为“阶下囚”其实都怪不得别人,砸自己手里了:
2016年9月,当76岁的牟其中走出武汉洪山监狱时,这个曾叱咤商海的中国第一代首富发现,自己在北京门头沟的家属楼已暴涨至5万/平米。