月入2000在朝鲜:我们不需要怜悯,但渴望被看见:一位朝鲜导游的独白
平壤光复商业中心的玻璃旋转门映出我和导游金英淑的身影。她突然压低声音,手指掠过货架上标价120元的瑞士巧克力:“看见没?这里月入2000块的人,能买这个不用眨眼。”她腕间的国产手表闪着微光——那是父亲三十年工龄换来的“忠诚奖章”,而柜台下藏着的中国水货手机,抵
平壤光复商业中心的玻璃旋转门映出我和导游金英淑的身影。她突然压低声音,手指掠过货架上标价120元的瑞士巧克力:“看见没?这里月入2000块的人,能买这个不用眨眼。”她腕间的国产手表闪着微光——那是父亲三十年工龄换来的“忠诚奖章”,而柜台下藏着的中国水货手机,抵
"您这盒药...真的可以送我吗?"朝鲜导游崔美玉捧着布洛芬缓释胶囊的手在发抖,铝塑板上十二粒药片在阳光下泛着微光。当听说这盒价值28元的退烧药无需处方就能在便利店买到时,她突然蹲在妙香山台阶上泣不成声——在朝鲜黑市,这样的进口药能换到五百斤玉米。
2019年4月15日,丹东港的晨雾中,59岁的退休教师陈玉兰颤抖着展开一方泛黄手帕。平壤地铁线路的绣线已模糊,唯"中朝友谊塔"的金线依然灼灼生辉。江对岸忽然传来清亮哨音,系着红领巾的金善美逆光奔来,怀里陶罐飘出桔梗香——这是她们阔别十二年的重逢,也是两个国家用
清晨六点的平壤火车站,穿浅粉色绸裙的导游李美妍正对着镜子调整胸前的金日成徽章。镜中22岁的脸庞被晨光镀上一层柔光,与站台上二十几个同样装扮的导游姑娘构成整齐的风景线。她们像橱窗里精心摆放的陶瓷娃娃,连微笑弧度都经过统一校准——这是2019年5月,我参加朝鲜深度
"各位贵宾请往这边走,小心台阶。"穿玫红色制服的朝鲜空姐弯腰45度,胸前的金日成徽章擦过我的行李箱。这是从丹东飞往平壤的JS152次航班,机舱里飘着大同江啤酒的麦香,而我邻座的朝鲜大叔,正把印着红星的面包仔细掰成36个小块。
壤清晨六点,大同江畔飘着薄雾。仓田大街公交站台上,五十余名上班族如棋盘上的棋子般精准站位——穿灰制服的大叔在背《劳动新闻》头条,戴金日成徽章的女学生用"平壤2425"手机刷农业新闻,穿高跟鞋的售货员甚至用鞋跟丈量着地砖间距。当电车进站的蜂鸣响起,队伍如精密齿轮
“各位同志,请务必记住三点:不能脱团、不能拍军人、不能提南边。”平壤导游金同志扶了扶金丝眼镜,把印着红星的《外宾守则》塞进我手里时,列车正缓缓停靠在新义州站。窗外穿深蓝制服的士兵牵着狼狗巡逻,站台上推小车卖煮玉米的大妈冲我们比划“10元”手势——这一刻我猛然清
“您这件裙子…在朝鲜会被罚款的。”23岁的朝鲜导游金英姬盯着我的牛仔短裙,耳尖涨得通红。此时我们正站在平壤凯旋门广场,四周穿灰蓝工装裙的朝鲜姑娘齐刷刷投来目光——她们的长裙统一过膝三寸,连裙摆褶皱都像是用尺子量过的。