摘要：五点刚过，楼下一道人影穿过小区中庭。这是八月底的最后一周，空气里已经有了初秋的味道，凉丝丝的。

蝉鸣声渐弱，天亮得越来越晚。

五点刚过，楼下一道人影穿过小区中庭。这是八月底的最后一周，空气里已经有了初秋的味道，凉丝丝的。

那是王叔，又准时出门了。

他走路时微微含胸驼背，左脚有点外八字，外套口袋鼓鼓囊囊——里面装着一部老人机、半包皱巴巴的纸巾，还有一把钥匙，钥匙上挂着一个褪了色的塑料公交卡套。

这些细节我都清楚，因为我家阳台正对着小区大门，而且这十几年来，每当我五点多起来备课，都能看到这一幕。

起初我只是好奇：一个六十出头的老人，为什么每天天不亮就出门溜达？

王叔住在我家楼下，是个退休工人。他妻子刘姨做得一手好菜，每到过年过节，总会给我家送点手工酱菜或者自制豆腐乳。

“别嫌弃啊，家里老头子高血压，我做饭都淡了，这些是专门给你们年轻人做的，味重。”刘姨总笑着说。

那时候的王叔还是个大腹便便的中年人，走几步路就气喘，脸色总是不太好看。

直到那年，他的同事徐师傅突发心梗走了，才52岁。

那是我第一次见到王叔发那么大的火。

“不是让你少抽烟少喝酒吗！你看你看！人就这么没了！”他指着社区告示栏里的讣告，冲着刘姨吼。

那天晚上，王叔在楼下的小花园长椅上坐到很晚。我下楼倒垃圾时，看见他手里拿着一个皱巴巴的检查单，在路灯下一遍遍地看。

第二天早上五点，我起来接水烧杯茶。透过窗户，看见楼下王叔穿着一件过大的运动衫和一条洗得发白的裤子，迈着僵硬的步子走出小区。

那是2011年的春天，王叔开始徒步的第一天。

起初，邻居们都不看好他。

“王大哥，你这一把年纪了，别折腾了。”楼道里，李大妈一边擦楼梯扶手一边说，“我家老头子退休第一年也是天天说要锻炼，买了跑步机放在家里，现在都成了晾衣架。”

我听见楼下王叔笑了笑，说：“不一样。徐师傅前一天还在跟我打电话，说要约饭。结果…”

他没说完，拖鞋啪嗒啪嗒地上楼去了。

头几个月，每次看到王叔回来，都是满头大汗，走路时脚步虚浮，像是随时会摔倒。

有一次我在楼下遇到他，他坐在单元门口的台阶上，手扶着膝盖，大口喘气。

“要不要帮忙？”我问。

他抬头，汗水从额头滚落，浸湿了眉毛。“不用，歇一会就行。”然后指了指旁边的一个塑料瓶，“这是啥玩意，你们年轻人都喝的？”

那是一瓶脉动。

“运动饮料，补充电解质的。”

他皱着眉头念叨：“电…解…质？”然后猛地一拍大腿，“对，医生说我缺钾！”

从那以后，王叔每次出门都会带上一个洗净的脉动瓶，里面装着白开水。瓶子一用就是好几年，直到瓶身都有了褶皱，瓶盖边缘磨出了一道缺口。

刚开始，王叔只能走半个小时就回来。

那会儿他走得很慢，像是在数脚下的砖缝。路过小区保安亭时，年轻的小李总会和他打招呼：“王大爷，今天走第几圈啦？”

王叔回一句：“哪有圈，就在小区门口来回溜达溜达。”

小李嘿嘿一笑：“那也是锻炼啊！”

小区门口有个废弃的工地，围墙上贴着褪色的小广告。王叔常常驻足在那里，喘粗气，然后盯着那些”某某专业搬家”“治疗脱发”的小字看很久。有人路过，他就假装在等人。

半年后，他的路线扩大到了小区周围的三条街。

一年后，他已经能走到五公里外的河堤公园了。

两年后，天气好的时候，他会走到十公里外的郊区菜地，有时还会带回一把野菜。“省钱，”他说，“而且没打农药。”

刘姨偷偷告诉我：“你王叔以前一点野菜都不认识，现在倒成了专家，荠菜蒲公英马齿苋，样样能认出来。不过他现在也吃素了，肉都不怎么碰了。”

我问：“晚上还要应酬吗？”

刘姨摇头：“哪有什么应酬，退休了嘛。是他自己要这样，说是看到一个日本老头活到九十多岁，就是因为每天走路，不吃肉。”

随着走路距离的增加，王叔的身形渐渐瘦了下来。他的腰板也硬朗了，脸上有了红润的血色。裤子从40寸腰一路减到了34寸，刘姨说他现在穿的都是儿子上大学时留下的旧衣服。

“跟个老顽童似的，”刘姨说，“衣服兜里还总揣着一把核桃，走累了就掏出来盘。”

当然，这十二年里，王叔的徒步也不是一帆风顺的。

有一年冬天特别冷，下了场大雪，路面结冰。王叔照常五点出门，结果在小区门口滑了一跤，小腿摔出一道口子。

小区保安小张看见了，赶紧跑过去扶他。“王大爷，要不今天别走了吧，回去歇着。”

王叔坐在地上，裤腿上浸出一块血迹。他摸了摸伤口，露出一个难看的笑：“没事，皮外伤。”

然后站起来，一瘸一拐地继续往前走。

小张后来告诉我：“真不知道王大爷是怎么坚持下来的，那天温度零下十度，风刮得人脸疼。他腿上的伤口流了血，裤子都冻硬了。”

我问王叔为什么不休息一天。

他摇摇头：“一天不走，就会变成两天，然后就是一个礼拜，一个月…”

然后他摸出兜里的检查单，已经磨得起了毛边：“上面写着呢，胆固醇超标，血压高，血糖也高。医生说，这三高要是凑一起，随时都会出事。”

他叹口气：“我不想像徐师傅那样，说走就走，啥都来不及交代。”

徒步第五个年头，王叔的路线固定下来了。

从小区出发，经过菜市场，穿过老工业区，走上环城河堤，最后到达郊外的一片菜地。往返二十公里，每天如此。

风雨无阻。

春天，油菜花开得漫山遍野时，他会摘一朵插在衣襟上。

夏天，烈日当头，他的老人机里塞着一把蒲扇，用松紧带绑在左手腕上，一边走一边扇。

秋天，他会在回来的路上捡一把银杏叶，夹在随身带的一本《本草纲目》里。

冬天，他戴着一顶毛线帽，围巾上别着一枚铁皮小徽章，是当年厂里发的先进工作者奖章。

有人问他为什么总戴着那个旧徽章，他不好意思地挠挠头：“主要是怕冬天摔倒昏迷了，别人不知道我是谁，这徽章上有厂名，好歹能找到家。”

转眼间，十年过去了。

王叔的日记本上记满了数字：步数、公里数、体重、血压、血糖…还有天气、看到的鸟类、路边的花。

他的生活规律得像上了发条的钟表：四点半起床，五点出门，九点回来，吃早饭，然后去超市或者菜场买当天的菜，中午睡个午觉，下午看看书或者去社区老年活动中心下棋，偶尔帮邻居修修水龙头电灯什么的。

他的身体越来越好，连续几年体检都很正常。血压稳定，血糖、胆固醇都在正常范围。

刘姨经常自豪地跟邻居说：“我家老头子六十多岁了，能和三十岁小伙子一样活蹦乱跳！”

王叔则会不好意思地摆摆手：“别胡说，哪有那么厉害。主要是坚持，日积月累。”

去年夏天，王叔的一个习惯改变了。

他开始带着一个破旧的收音机出门，别在裤腰带上。每天早上，他都听着同一个广播节目——《健康之路》。

小区里的张奶奶好奇：“王老弟，你都走了这么多年了，还听这些干啥？”

王叔摩挲着收音机上的天线，笑着说：“学无止境啊。这节目里说了，走路锻炼要讲究方法，不是瞎走。”

他掰着指头给我们讲：“走路时要挺胸抬头，两臂自然摆动，脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。呼吸要均匀…”

说着，他做了个示范，像个认真的小学生。

张奶奶笑了：“你懂得真多。”

王叔不好意思地摸摸脑袋：“一点皮毛而已。”

那段时间，他经常在小区里”传道授业”，教其他老人正确的走路姿势。渐渐地，清晨出门走路的老人多了起来，虽然没人能像王叔那样坚持每天五点出门，走那么远的路。

前天是王叔年度体检的日子。

他照常五点出门，走完全程后，直接去了医院。

昨天中午，我在楼道里碰到刘姨，她脸上带着掩不住的笑意。

“王叔体检结果出来了？”我问。

刘姨点点头：“医生都惊讶了！说他的各项指标比一般四十岁的人还好，心肺功能特别棒。血管弹性也好，说是很少见到他这个年龄段还能保持这么好的血管状态的。”

她从包里拿出一张检查单：“你看，医生特意在上面写了批注，说老王是他见过的同龄人中身体状况最好的一个。”

检查单上密密麻麻的数字旁边，医生用红笔写着：“惊人的健康状态！坚持锻炼的典范！”

今天早上，我又五点起床备课。

透过窗户，看见王叔穿着他那件洗得发白的运动服，准时出门了。

但不同的是，他身后跟着五六个老人，人手一个保温杯，穿着各式各样的运动服，有的还戴着老式的袖套。

他们说说笑笑地出了小区门。

阳光刚好从东方升起，照在这群银发老人身上，拉出长长的影子。

我突然想起王叔十二年前那个晚上，他坐在长椅上反复查看的那张检查单。

那张单子现在还在吗？可能已经被磨烂了吧。

但那张单子上的”病人”，却已经用自己的双脚，走出了一条健康长寿的路。

刘姨昨天还跟我说：“明年我也要跟着他一起走，医生说我最近血压有点高，得锻炼。”

我想，也许再过几年，我也会加入他们的队伍吧。毕竟，人总要变老，但变老的方式可以由自己选择。

想到这里，我不禁对着窗外微微一笑。

五点十五分，小区门口的那群身影已经消失在了晨雾中。

但我知道，明天的这个时候，他们会再次出现。

一如既往，风雨无阻。

就像王叔常说的那句话：“只要迈出第一步，剩下的就是坚持而已。”

来源：白开水聊八卦