摘要：那年我刚从县城回到村子，春雨淅淅沥沥下了三天。村口的老槐树上挂着一只断了腿的风筝，不知是哪家孩子的。邻居老王蹲在门口抽烟，烟灰掉在他洗得发白的衬衣上，也懒得拍。

那年我刚从县城回到村子，春雨淅淅沥沥下了三天。村口的老槐树上挂着一只断了腿的风筝，不知是哪家孩子的。邻居老王蹲在门口抽烟，烟灰掉在他洗得发白的衬衣上，也懒得拍。

“你舅，怕是不行了。”

老王这话让我愣了一下。烟灰顺着风飘到我脚边。

舅舅得肺癌已经两年了，这事我知道。但他一直硬撑着，说等我大学毕业回来再说。我妈去年走的，临走前拉着我的手说：“你舅舅对你比亲爹还亲，你要记着。”

舅舅家在村尾，一座低矮的土坯房，门口种了棵桃树。这树年年开花，就是不结果。舅舅说，树跟人一样，有的只适合看，不适合索取。

推开院门，一股药味夹杂着霉味扑面而来。舅舅躺在炕上，身边放着半碗凉了的稀粥，上面飘着一层薄膜。枕头旁扔着几片吃剩的药片，大概是苦得吃不下去，就随手丢在那儿了。

“来了？”舅舅声音沙哑，像是从很远的地方传来。

阳光透过窗户照在他脸上，我这才发现，才两个月不见，舅舅就瘦得只剩下一张皮。

“怎么不打电话叫我，我早该回来的。”我有些自责。

“有啥好叫的，又不是过年。”舅舅笑了笑，牙齿上沾着黑色的中药渍。他从枕头底下摸出个信封，纸都有些发黄了，像是放了很久。“我有个事，一直想跟你说，又一直没敢说。”

我接过信封，上面没写字，但能感觉里面装了东西，鼓鼓的。

“等我走了，你再看。”舅舅抓住我的手，力气大得出奇，“不管你知道了啥，记住，你舅舅是真心待你的。”

我点点头，不知道该说什么。

那天晚上，舅舅突然呼吸困难，我骑摩托车带他去了镇上医院。天下着雨，路上坑坑洼洼全是水，车轮溅起的泥水打在我的裤腿上。舅舅在我背上，轻得像个孩子。

医院走廊的灯一闪一闪的，值班的护士眼睛里布满血丝，手里拿着半个肉夹馍。见我们进来，她叹了口气，招呼值班医生。

“没必要收住院了，带回去吧。”医生是个年轻小伙子，眼镜片上有一道裂纹，“能撑多久是多久。”

我想发火，但看着舅舅安静的眼神，又把火气咽了回去。

回到家已经凌晨三点多，邻居家的狗叫了两声，就又趴下了。舅舅睡着后，我悄悄打开了信封。

里面是一张地图和一封信。地图画得很粗糙，像是小孩子画的，标注着从村子到后山的路线，在一处山洞旁画了个红色的叉。信纸上的字迹有些潦草：

“小明，等你看到这封信，我可能已经不在了。你可能会恨我，但我希望你能理解一个没文化的老农民的苦衷。二十八年前的那场山洪，你父母的车被冲进了河里。我在河边打鱼，救了被冲出来的你。你父母的车被冲到下游，等找到时，人已经没了。我把你带回家，本想送去派出所，但你姨——就是你一直叫妈的那个人，她一直没有孩子，见了你就喜欢得不得了。我们就……把你留下了。你父母的东西，我都收在后山的山洞里，那是我小时候发现的地方，只有我知道。去那里，你会找到你想知道的一切。不管你怎么想，记住，这些年我是真心把你当亲外甥看待的。”

信纸背面还有一行小字：“盒子的钥匙在你床头柜的暗格里，推一下右侧就开了。”

我坐在院子里，一直到天亮。雨停了，空气中弥漫着泥土的气息。远处传来公鸡的啼叫声，断断续续的，像是也没睡好。

舅舅醒了，叫我帮他倒水。我看着他干裂的嘴唇，突然不知道该说什么。是质问他为什么隐瞒了我二十多年，还是感谢他这么多年的养育之恩？

“信看了？”舅舅喝了口水，水从嘴角流下来，打湿了领口。那件老旧的蓝色衬衫是我去年过年给他买的，现在穿在他身上像挂在衣架上一样。

我点点头。

“恨舅舅吗？”他问，眼睛里有期待，也有恐惧。

“不知道。”我老实回答。

舅舅笑了笑，眼角的皱纹像是刀刻的一样深：“去看看吧，别憋在心里。人啊，总要面对的。”

我把舅舅安顿好，让隔壁王婶过来照看，就按照地图上的路线出发了。后山我小时候常去，但舅舅从不让我独自去太远。现在想来，是怕我无意中发现那个山洞吧。

山路上长满了荆棘，有些地方几乎被完全遮住了。我用随手折的树枝拨开前进，手背被划出几道血痕，也不觉得疼。空中飘过几只乌鸦，叫声嘶哑难听。

大概走了两个小时，我按照地图找到了那个山洞。洞口比我想象的要小，长满了藤蔓，如果不仔细找，根本发现不了。我用随身带的小刀割开藤蔓，钻了进去。

洞内出奇的干燥，空气中有股奇怪的味道，像是陈年的纸张和金属混合在一起。借着手电筒的光，我看到洞壁上有些简单的刻痕，看起来像是舅舅年轻时刻的。角落里放着一个木箱，上面落了厚厚的灰。

我用袖子擦了擦，露出一个精致的铜锁。从床头柜的暗格里找到的钥匙正好对上，锁”咔嗒”一声开了。

掀开盖子，一股尘土的气息扑面而来，我不由自主地咳嗽了几声。箱子里整齐地摆放着几样东西：一个相框，里面是一对年轻夫妇的合影；一本泛黄的笔记本；一沓文件；一个小布包。

我颤抖着拿起相框。照片中的男人高高瘦瘦，戴着眼镜，笑起来有点腼腆；女人长发披肩，眉眼间和我有七分相似。他们站在一座城市建筑前，看起来很年轻，也很幸福。

相框背面贴着一张小纸条，上面写着：“和小明妈在省城图书馆前，1995年春。”

我的心跳得厉害。这就是我的亲生父母吗？我盯着照片看了很久，试图从中找出更多的自己的影子。

笔记本里记录着一些日常琐事，大多是关于工作和生活的。我翻到最后一页，上面写着：“明天回老家，带着小明一起，希望他喜欢乡下的生活。他才3岁，什么都不懂，但已经会喊爸爸妈妈了，真可爱。”日期是1998年7月15日。

我记得舅舅说过，那场山洪是1998年7月16日。

文件袋里装着一些证件：我父母的身份证、结婚证，还有我的出生证明。原来我的亲生父亲叫陈国栋，母亲叫林小燕。我出生时间是1995年4月18日，比我一直认为的生日早了两个月。

小布包里装着一些首饰和一叠钱，还有一张银行卡。最下面是一封信，信封上写着：“给我们的儿子陈明”。

我深吸一口气，拆开了信封。里面是一张便条，字迹清秀：“儿子，如果你看到这封信，说明我们已经不在你身边了。不管发生了什么，记住爸爸妈妈永远爱你。银行卡里的钱是留给你上学用的，密码是你的生日。希望你能健康快乐地长大，成为一个对社会有用的人。”

我的眼泪一下子涌出来，滴在这封二十多年前写下的信上。他们怎么会想到，这封信真的会成为他们留给我的最后话语？

时间在山洞里仿佛静止了。我不知道自己在那里坐了多久，可能是几小时，也可能只是几分钟。洞外的光线渐渐暗下来，提醒我该回去了。

我小心地把东西都装回箱子里，犹豫了一下，最终只拿走了照片和那封信，以及证件。其他的东西，我打算改天再来取。

回去的路上，我的脑子里乱糟糟的。我不知道该怎么面对舅舅。他欺骗了我二十多年，但如果没有他，我可能早就在孤儿院长大，甚至可能没能活下来。

村子里亮起了零星的灯光，像夜空中的星星。远处传来收音机的声音，播放着不知名的老歌。王婶家的狗认出了我，摇着尾巴迎上来，却没有叫。

推开家门，屋里安静得可怕。舅舅躺在炕上，眼睛微闭，呼吸微弱。见我进来，他艰难地睁开眼。

“看到了？”他气息微弱地问。

我点点头，坐在炕边，一时不知说什么好。

“他们是好人，”舅舅说，“那天他们的车被山洪冲走，我在河边打鱼，听到你的哭声。等我把你救上来，他们的车已经被冲走了。后来找到车的时候，人已经……”

舅舅说不下去了，咳嗽了几声。

“为什么不告诉我真相？”我终于问出了这个问题。

舅舅沉默了一会儿，说：“一开始是怕，怕被发现了要坐牢。后来是……舍不得。你姨没有孩子，见了你像见了宝一样。我们把你当亲生的养，怕你知道了会离开我们。”

他伸出瘦骨嶙峋的手，握住我的手：“错的是我们，不怪你恨我。”

我没有说恨他，也没有说不恨他。我只是握着他的手，感受着他越来越微弱的体温。

“他们是做什么的？”我问。

舅舅的眼睛亮了一下：“你爸是中学老师，教语文的。你妈是护士。都是读过书的人，不像我，连自己的名字都写不好。”

我想起自己从小就喜欢文学，高考时也选了文科，现在在县城中学教语文。原来这一切都是血脉的传承。

“他们……知道我还活着吗？”这个问题突然冒出来。

舅舅摇摇头：“车被冲走前，你被抛出来了。他们可能以为你也被冲走了。等找到他们的时候，人已经……我们没敢声张，怕被发现私自收养了你。”

窗外下起了雨，雨滴打在玻璃上，发出轻微的声响。舅舅的呼吸越来越弱，我知道他撑不了多久了。

“舅舅，我不恨你。”我终于说出这句话，“谢谢你们这么多年的养育之恩。”

舅舅的眼角渗出一滴泪，他嘴唇动了动，好像要说什么，但最终没能说出来。他的手渐渐失去了力气，但眼睛里却有了一丝释然。

那天晚上，舅舅走了。

葬礼很简单，来的人不多，大都是村里的老邻居。站在新坟前，我回想起这二十多年来的点点滴滴：舅舅送我上学的背影，他粗糙的手掌给我包扎伤口的温柔，他坐在门口等我回家的身影……

雨后的天空格外晴朗，远处的山峦在阳光下泛着青色。我知道，在那座山的某个角落，藏着我另一段未曾经历的人生。

丧事办完后，我按照银行卡上的地址去了市里的银行。这张卡居然还在正常使用，里面的钱因为利息，已经有了十几万。柜员说这张卡每年都有人来查询余额，但从来没有取过钱。

“最后一次查询是在三年前，”柜员翻看着记录说，“一个老人，姓张。”

我突然想起来，舅舅的姓氏就是张。

回到村子，我又去了一趟山洞，把剩下的东西都取了出来。在整理父母的遗物时，我发现了一本相册，里面有我小时候的照片，从出生一直到三岁，记录得很详细。

最后一张照片的背面写着：“明明三岁生日，1998年4月。”照片里的我坐在蛋糕前，身后是父母慈爱的笑容。

我忽然明白了一件事：舅舅每年都会去查询那张银行卡，是想确认钱还在，等我有一天知道真相时，能拿到父母留给我的钱。

在县城租了房子后，我把父母的照片摆在书桌上。每当看到他们的笑容，我就会想起舅舅的话：“他们是好人。”

我始终没有告诉别人我的身世，包括我现在的女朋友。有些秘密，或许就应该和山洞一样，永远封存在记忆的角落。

但我会记得，我有两对父母，一对给了我生命，另一对给了我成长的机会。我身上流淌着四个人的爱。

今年清明，我买了两束花，分别放在了舅舅和姨妈的坟前，又驱车两百公里，去了父母的墓地。二十多年过去了，墓碑上的字已经有些模糊，但我还是能认出他们的名字：陈国栋，林小燕，以及墓碑上刻着的一行小字：“儿子陈明，永远怀念。”

原来，他们以为我也死了。

站在墓前，春风吹过，我轻声说：“爸，妈，我还活着。谢谢你们给了我生命，也谢谢舅舅给了我第二次生命。”

回去的路上，车窗外是一片片油菜花田，金黄的花海在阳光下耀眼夺目。我打开车窗，让春风吹进来，带着泥土和花香的气息。

生活就像这春天的田野，有失去，也有新生；有悲伤，也有希望。我想，这大概就是命运给我的礼物吧。

来源：深林人不知