摘要：那是一九九二年初春的下午，窗外飘着蒙蒙细雨，院子里的老槐树抽出嫩芽。我从南方打工回到河北老家，一进村子就闻到了熟悉的泥土气息。

＂表姐，茶水有点凉了，我去给您换一杯吧。＂李秀华说着，从我手中接过杯子。

那一瞬间，她的眼神与早已模糊的记忆重叠，我心头一颤，仿佛看到了一双熟悉的眼睛。

那是一九九二年初春的下午，窗外飘着蒙蒙细雨，院子里的老槐树抽出嫩芽。我从南方打工回到河北老家，一进村子就闻到了熟悉的泥土气息。

三年没回家，村口的大喇叭还是那么吵，放着《今天是个好日子》，听广播的老人们坐在村委会门前的石凳上，一边嗑瓜子一边唠嗑。

养父老陈头已经六十多岁，腿脚不便，生活难以自理。他特意请来远房表姐李秀华来照料家务。

我推开吱呀作响的木门，看见土炕上铺着newly sun-dried cotton褥子，屋里弥漫着香喷喷的饭菜味。

＂回来啦？快洗手吃饭。＂门帘一掀，李秀华端着一盘热气腾腾的炒鸡蛋走进来。

李秀华今年四十出头，眼角有些皱纹，但眉眼间还能看出年轻时的秀气。她穿着朴素的蓝底碎花衫，头发挽成一个简单的发髻。

＂小陈啊，这么多年没见，你都长这么高了，比你爹还高了一头。＂李秀华第一次见我时这样说，眼睛却红了一圈。

我当时以为是她思乡情切，也没多想。现在回想起来，她看我的眼神，像是在看一件失而复得的珍宝。

饭桌上，养父讲起村里的变化：＂现在家家都通电了，张大爷家还买了彩电呢，每到晚上，半个村的人都挤他家看《渴望》。＂

我出生在八十年代初的一个小山村。养父告诉我，母亲在我五岁那年因病去世，家里就剩下他一人把我拉扯大。

对母亲的记忆只剩下一个模糊的背影，和那双总是含着笑的眼睛。每次养父提起她，总是一脸的遗憾和心疼。

这天收拾阁楼时，我翻出一个生锈的铁饼干盒。里面放着一些泛黄的老照片，大多是我小时候的样子。

照片中的我，有时穿着打着补丁的小背心，有时穿着对襟棉袄，站在村口的大树下，笑得无忧无虑。

其中一张照片上，一个年轻女子抱着大约三岁的我，笑得格外灿烂。那女子的眼睛，和李秀华有七分相似。

＂这是我妈吗？＂我轻声自问，把照片拿近了仔细看。

＂小陈，吃饭了！＂李秀华的声音从楼下传来，打断了我的思绪。

我把照片放回盒子，下楼吃饭。老式方桌上摆着几个家常小菜，一盘炒青菜，一碗红烧土豆，还有一碗冒着热气的萝卜排骨汤。

＂表姐，您这手艺真好，和我小时候吃的味道一模一样。＂我由衷称赞道。

李秀华愣了一下，随即低头舀了一勺汤放在我碗里，＂多喝点，你小时候就爱喝这个萝卜排骨汤，每次喝完还要把碗底的萝卜渣都舔干净。＂

我心头一震，抬头看向她，＂表姐，您怎么知道我小时候爱喝这个？还知道我的这个小习惯？＂

＂啊，这个...是你爸告诉我的。＂她慌忙解释，眼神却飘向别处，手指不安地捏着碗沿。

养父咳嗽两声，打破了尴尬，＂你表姐这手艺，村里有名的好，给你接风洗尘做几个拿手菜，吃了好好休息，明天陪我去赶大集。＂

饭后，养父出去和村里的老伙计下象棋。村口的老槐树下，几张方桌一摆，三五老人聚在一起，烟袋锅子一点，棋子啪嗒啪嗒落在棋盘上，引来一片唏嘘声。

我借口帮忙收拾李秀华的行李，偷偷进了她的房间。她的东西不多，一个旧皮箱，一个蓝布包袱，几件换洗衣服整整齐齐叠在床头。

在那个旧皮箱里，我发现了一张被塑料袋小心包裹的照片，照片背面写着＂儿子五岁生日＂。我把它拿出来一看，竟是我小时候骑着木马的样子，眼睛笑成了一条缝。

这张照片我从未见过，而且我记得，家里从没有过这样一匹小木马。

那天晚上，我躺在炕上，外面传来蛙鸣声，还有远处的收音机声音，播放着《东方红》的旋律。我脑海中全是那张照片，以及李秀华那双和我记忆中母亲相似的眼睛。

第二天早晨，我跟着养父去赶集。一路上，碰到不少乡亲，都热情地打招呼：＂老陈家的娃回来了？出去这么些年，发达了吧？＂

养父总是笑呵呵地回应：＂有出息着呢，在广东一家厂子当小主管。＂

话里满是自豪。赶集的路上，养父买了两根冰糖葫芦，递给我一根，＂小时候你最爱吃这个，一次能吃三根。＂

我接过来，咬了一口，酸甜的滋味勾起童年回忆。集市上人声鼎沸，小贩们吆喝着卖货，有卖针头线脑的，有卖农具的，还有卖收音机、手表的。

养父在一个卖布料的摊位前停下，挑了一块蓝底白花的布料，＂给你表姐买件衣裳，这些年辛苦了。＂

回家路上，我忍不住问道：＂爹，我妈是个什么样的人？＂

养父脚步顿了顿，＂你妈啊，是个好人，勤快，心疼人，就是命苦。＂

＂她长什么样？我都快记不清了。＂

＂和你表姐有点像，都是那种秀气相。＂养父的声音有些低沉。

接下来的日子，我开始暗中观察李秀华。她每天早上五点准时起床，先烧炉子做饭，然后叫我起床。

她总是记得我不爱吃胡萝卜，喜欢吃稍微咸一点的菜，连我咬筷子尖的习惯都知道。这些小习惯，就连我自己都快忘了。

有一次她洗衣服，我看见她轻轻抚摸我衣服上的补丁，嘴里念叨着：＂这孩子，衣服都穿成这样了，也不知道换。＂眼神中满是心疼。

有一次我发烧，她熬了一晚上照顾我。她用湿毛巾敷在我额头上，嘴里轻声哼着一首童谣，那旋律熟悉得让我心头一颤。

半梦半醒间，我感觉她轻轻抚摸我左臂上的胎记，嘴里喃喃道：＂还是和小时候一样，像个小鸭子。＂

这个胎记形状只有我和养父知道，我从未在外人面前提起过。

我悄悄询问村里的老人，得知李秀华确实是我家远房亲戚，但二十年前就离开了村子，据说是去南方打工了。

老王婶告诉我：＂那年你才五岁吧，你妈走了没多久，她就走了。当时村里人还说闲话呢，说什么她和你爹有事儿，你爹不认账，她才走的。＂

我惊讶地睁大眼睛，＂真的？＂

＂哎呀，都是些风言风语，别当真。再说都过去二十年了，人家现在回来了不是？＂老王婶摆摆手，又压低声音，＂不过你表姐这次回来，倒是对你格外上心啊。＂

这个时间，恰好和我母亲＂去世＂的时间吻合。我心中的疑团越来越大。

五月初的一天，是我二十五岁生日。以前我在外打工，从不过生日，但这次回来，养父特意杀了只老母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤。

＂二十五了，咱们爷俩也是熬出头了。＂养父笑着举起酒杯。

我注意到一旁的李秀华眼圈微红，连平日里不沾酒的她也喝了两小杯。她穿着养父买的那块布料做的新衣裳，看起来格外精神。

晚上，我借口出去散步，实际上躲在院子外偷看。透过那扇贴着＂福＂字的窗户，我看见李秀华独自坐在煤油灯下，拿出一个小木盒，里面是一缕儿童的头发和一只小鞋子。

她抚摸着这些物品，无声地流泪，嘴里念叨着什么。这一幕，让我心如刀绞。

＂表姐真的是我亲生母亲吗？＂我的心砰砰直跳。

第二天清晨，我起得特别早，站在院子里想理清思绪。老槐树下，晨雾弥漫，远处传来公社广播站的起床号。

我看见李秀华站在井边洗菜，阳光透过树叶，斑驳地洒在她的身上。那一刻，我忽然想起小时候，也是这样一个清晨，有人在井边轻声哼着歌儿给我洗脸。

＂表姐，＂我走过去，＂我能问您一个问题吗？＂

＂小陈，你怎么起这么早？＂她看见我，慌忙擦了擦眼角。

＂您认识我的母亲吗？＂我直视她的眼睛。

她的手明显颤抖了一下，差点打翻水盆，＂听你爸说过一些，她是个好人。＂

＂我听村里老人说，您离开村子的时间，正好是我母亲去世的那年。＂

李秀华的眼神闪烁，＂只是巧合罢了。＂

＂那您为什么知道我左臂上的胎记像鸭子？为什么知道我小时候喜欢喝萝卜排骨汤？为什么知道我咬筷子尖的习惯？＂我的声音哽咽了。

她慌乱地放下菜篮子，转身就要走，＂你听错了，我没说过...＂

我一把拉住她的手，＂表姐，您为什么每次看我的旧照片都会偷偷抹眼泪？为什么每年我生日这天都会自己躲起来哭？为什么？＂

＂小宝...＂她情不自禁喊出了只有我母亲知道的乳名，随即捂住嘴，眼泪夺眶而出。

就在这时，养父拄着拐杖来到院子里，＂都别说了，进屋说吧，邻居们都听见了。＂

屋内，气氛凝重。窗外不时传来邻居们走动的声音，大概是听到动静，想打探情况。

养父关上门窗，沉默良久，终于开口：＂小陈，我有件事瞒了你很多年。其实，我不是你亲生父亲，我是你大伯。＂

我如遭雷击，站在原地不知所措。头顶上的灯泡微微晃动，照出我脸上震惊的表情。

＂你亲生父亲是我弟弟，二十年前得了肺病去世。你母亲...就是秀华。＂养父指了指李秀华，＂当年家里条件差，你父亲病重需要钱治疗，你母亲不得已远走他乡打工挣钱。＂

李秀华泪流满面，接过话头：＂那时候医药费太贵了，卖了家里能卖的东西还不够。我听说南方的玩具厂招工，工资高，就去了。谁知道刚走没多久，你爸病情恶化，没撑住...＂

＂那为什么不带我一起走？为什么要抛下我？＂我质问道，心中的委屈一下子涌上来。

＂那时候你才五岁，我一个女人，带着孩子，厂子不要啊。再说南方那么远，条件那么苦，带着你怎么生活？＂李秀华痛苦地解释，＂你爸临终前，托付你大伯照顾你。我每个月都会寄钱回来，直到这两年，我身体也不太好，才想着回来看看你。＂

我想起小时候，每个月养父都会收到一些汇款单，说是他在煤矿工作的老战友的接济。原来那些钱，是母亲寄来的。

＂那您为什么不直接告诉我真相？为什么要以表姐的身份出现？＂我声音颤抖。

＂我怕你怪我抛弃了你，＂李秀华哭着说，＂我想先看看你过得好不好，看你认不认我这个妈...＂

养父叹了口气，从柜子里拿出一个布包，＂这里有你妈这些年寄回来的信和照片。我一直没敢给你看。＂

我翻开那些泛黄的信纸，上面满是母亲的思念和牵挂。每封信都详细询问我的学习、生活和健康状况。

有一封信里还夹着一张照片，是母亲站在一家玩具厂门口的合影。照片背面写着：＂小宝，妈妈想你，等你长大了，妈妈就回来看你。＂

我看着这些，心里五味杂陈。二十年的谎言，让我无法立刻接受这个突如其来的＂母亲＂。

＂我需要一点时间...＂我转身上楼，把自己关在房间里。

躺在炕上，我望着天花板发呆。窗外，村里的大喇叭又响起来，播放着《难忘今宵》。那年我五岁，正是八十年代末，改革开放的浪潮刚刚兴起，无数人像母亲一样，为了生计南下打工。

我忽然想起小时候的一个场景：那是个夏夜，蝉鸣阵阵，院子里摆着凉席，邻居们围坐在一起乘凉。有人提起村东头的李寡妇，说她把孩子扔给婆家，自己跑去南方享福了。

养父听了，脸色铁青，拉着我回了家。那时候，我不明白他为什么生气。现在想来，他是在维护我的母亲。

那晚，我翻出了小时候的所有照片，仔细辨认每一张中的女性面孔。不知不觉，天亮了。

我疲惫地躺在床上，却怎么也睡不着。远处传来鸡叫声，村里的生活又开始了。

突然，我想起了什么，猛地坐起来，翻箱倒柜找出一个尘封已久的小木盒。里面放着一匹小木马，这是我儿时最珍贵的玩具，一直以为是养父送的。

＂这个小木马是哪来的？＂小时候我曾问过养父。

＂是你妈留给你的。＂养父简单地回答，眼中有一丝怀念。

我拿着小木马下楼，看见李秀华正在厨房忙碌，灶台上的锅里飘出香喷喷的稀饭味。

＂这个...＂我把小木马放在桌上。

李秀华一见，眼睛立刻亮了起来，＂你还留着它？我记得木马的尾巴断了一次，是用红线缝上的。＂

她翻过木马，果然尾部有红线的痕迹，＂当时我在广东一个玩具厂打工，看见别人家的孩子都有玩具，就想给你也做一个。下班后偷偷带出一些边角料，一点点刻出来的。＂

＂后来尾巴断了，我怕你难过，连夜修好，又让你大伯带回来给你。＂她边说边抚摸着小木马，眼中满是回忆。

这些细节，只有真正的制作者才会知道。

＂那为什么...为什么要骗我母亲去世了？＂我终于问出最困惑我的问题。

这时，养父从外面进来，手里拿着一个破旧的皮夹子，＂这是你父亲留下的遗物。里面有一封信，是他写给你的。＂

养父小心翼翼地从夹层里取出一张泛黄的信纸，＂他知道自己时日不多，写下这封信托付给我。＂

信中，父亲写道他希望我能有个完整的家，不希望我承受＂没有父亲＂的歧视和痛苦。在那个年代，单亲家庭的孩子常常被人另眼相看。

＂娃儿，你要听大哥的话，把他当亲爹敬着。你妈要是回来，你就说你妈去世了，别让别人知道真相。村里人嘴上没把门的，会说闲话。你大了，去城里念书，找个好工作，别像爹这样辛苦一辈子。＂

读着父亲歪歪扭扭的字迹，我忍不住泪流满面。原来这一切，都是为了保护我。

＂你母亲为了你，这些年吃了太多苦。＂养父说着，眼圈红了，＂她一个人在外打工，省吃俭用，每个月都寄钱回来供你读书。她不想你知道她还活着，是怕你分心，耽误学业。＂

＂等你大学毕业，她原本打算告诉你真相，但又担心影响你的工作和婚姻。那时候，单亲家庭的孩子找对象都不容易...＂

我转向李秀华，突然明白了她眼中那份熟悉的爱意从何而来，＂这么多年，您都在关注我的生活？＂

＂嗯，＂她点点头，＂你大伯每年都会寄你的照片给我。小学毕业、初中拿奖状、高中毕业、大学入学、工作照...我都收着呢。＂

我猛地想起小时候，养父每年都要带我去县城照相馆拍照，说是存个纪念，原来是为了寄给远方的母亲。

＂对不起，妈...＂我哽咽着喊出这个称呼，眼泪再也控制不住。

李秀华一下子扑过来抱住我，像是要把二十年的思念都倾注在这个拥抱中，＂儿子，是妈对不起你...妈没用，不能陪在你身边看你长大...＂

那天，我们三个人一起去了村口的小饭馆，点了几个家常菜，喝了点小酒，算是一顿团圆饭。

饭桌上，母亲讲述了她这些年的经历：从流水线女工到小餐馆服务员，再到自己开了个小小的缝纫店。

＂最困难的时候，每天工作十几个小时，手指都缝出血了。但一想到要给你攒学费，再苦也值得。＂她说着，露出欣慰的笑容。

她还带来了一本相册，里面全是我从小到大的照片，每张下面都详细记录着日期和她的思念。

＂这张是你小学毕业，这张是你第一次穿校服，这张是你下乡劳动的照片...＂她一张张翻着，像是在补回那些错过的岁月。

看着母亲布满老茧的手，我感到一阵心疼。那双手承载了太多艰辛和牺牲，只为了给我一个＂完整＂的童年。

＂妈，您的手...＂我轻轻抚摸着那些粗糙的茧子。

＂没事，干活的人手上都这样。＂她笑着说，却把手缩了回去，似乎有些不好意思。

晚上，我帮母亲整理行李，她说打算回广东收拾东西，然后搬回来和我们一起住。

＂妈，您不用再回去了，这里就是您的家。＂我说，＂需要收拾的东西，我陪您去取。您已经一个人太久了。＂

她眼中涌出泪水，点点头，＂好，咱们一起去。那边的房子退了，缝纫机卖了，也没什么牵挂的了。＂

那晚，我久久不能入睡。窗外，月光如水，照在院子里的老槐树上。我想起小时候，每到月圆之夜，养父总会抱着我在这棵树下，讲述关于月亮和远方的故事。

＂小陈啊，你妈虽然不在了，但她在天上看着你呢，就像那轮明月一样。＂他常这样说。

现在我才明白，那些故事里藏着多少无言的爱与牵挂。养父用他的方式，让我感受到来自＂天上＂的母爱。

第二天一早，我和母亲坐上了去广东的长途汽车。一路上，母亲给我讲述着南方的变化，以及她这些年的见闻。

＂那边发展得快，高楼越来越多，工厂也越来越大。不过我还是喜欢咱们北方，空气好，人也热情。＂

到了广东，我才知道母亲所谓的＂缝纫店＂，不过是在城中村的一个小隔间，放着一台老式缝纫机。

屋子里摆放着简单的家具：一张木床，一个衣柜，一张小桌子。墙上贴着我的各种照片，还有一幅简单的十字绣，绣的是＂平安是福＂四个字。

看着这简陋的住所，我心疼得说不出话来。想象着母亲独自一人在这个陌生的城市，日复一日地工作，只为了给远方的我提供更好的生活。

我们收拾好东西，准备启程回家。临走前，母亲站在门口，深深地看了一眼这个住了近二十年的小屋。

＂再见了。＂她轻声说道，眼中既有不舍，也有对未来的期待。

回到村里，我们一家三口开始了新的生活。母亲很快融入了村里的生活，和当年那些说她闲话的人也和解了。

人们知道了真相后，反而对她充满敬意。＂李秀华真不容易，为了儿子，吃了这么多苦。＂村里人都这样说。

养父身体越来越不好，我和母亲轮流照顾他。有时候，我看到他们两个人坐在院子里，静静地聊着过去的事情，偶尔会相视而笑。

他们之间，有着二十年的默契和信任，一起守护着这个家，守护着我。

一年后，我在县城找了份工作，把养父和母亲都接了过去。虽然条件简陋，但我们一家人终于团聚在一起，过上了普通而幸福的生活。

每当夜深人静，我常想起那个带着小木马回家的下午，想起母亲隐姓埋名回到我身边的勇气，想起养父数十年如一日的守护。

。。

那匹小木马，如今放在我家客厅的柜子上，见证着我们家的坎坷与团圆。每当看到它，我都会想起母亲说过的话：＂只要心里有爱，再远的路，也能走回家。＂

来源：那一刻旧时光一点号