摘要：傍晚的阳光懒洋洋地落在村口的老榕树上。三三两两散步的老人坐在树下的石凳上，谁也没说话，只有蝉鸣一阵高过一阵，好像连它们都嫌热。

傍晚的阳光懒洋洋地落在村口的老榕树上。三三两两散步的老人坐在树下的石凳上，谁也没说话，只有蝉鸣一阵高过一阵，好像连它们都嫌热。

我从小卖部买了两瓶冰啤出来，递给王伯伯一瓶。他接过来，也没拧盖子，只是把冰凉的瓶子贴在脖子上，长长地”嘶”了一声。

“这鬼天，热得连鸡都不下蛋了。”王伯伯说。

村口对面的田野被晚霞染成金色。那片稻田格外醒目，稻穗饱满，整整齐齐地随风摇曳，像是金色的海浪一般。现在还剩三分之一没收，大部分已经被收进仓。那是王伯伯的田。

“不是说好下午五点一块儿吃饭吗？你老婆说你又去地里了。”我问。

王伯伯笑了笑，露出两颗略微发黄的门牙。他抬手抹了把额头上的汗，指甲缝里还残留着土。“习惯了，总想去看看。”

我俩认识是八年前。那时候我刚接手父亲的小型建材厂，每天泡在工地上学手艺。而王伯伯是附近一家颇有名气的装修公司的项目经理，手底下管着二十多号人，收入在县城里算是数一数二的。

记得那时他开着一辆黑色的帕萨特，车里的烟灰缸永远是满的。我们时常一块儿吃饭，他总会侃侃而谈县城里的发展趋势，哪里要拆迁，哪里要建新楼盘，说得头头是道。

五年前的夏天，王伯伯突然辞职回了村里。他的老家就在县城往东二十多公里的沟湾村。那时候村里人能在城里有份稳定工作的没几个，更别说像王伯伯这样的”大人物”了。消息一传开，整个村子都炸了锅。

“第一次看见你时，你穿着条工装裤，蹲在田埂上抽烟，我真没认出来。”我说。

王伯伯笑得更开心了，露出右脸颊上的那道皱纹。“还不是你嫂子，说我都四十多了，该歇歇了。每天东奔西跑的，回家连孙子一面都见不着。”

这话我知道是假的。

真实的原因是他的儿子小时候生过一场大病，虽然后来好了，但儿媳妇生了个孙子后，身体一直不太好。小两口在县城里打工，没时间照顾孩子和老人，家里的几亩地也荒着。王伯伯那时候刚好跟公司闹了点不愉快，索性就回村了。

村口传来脚踩在砂石路上的声音。李三走过来，手里拿着把蒲扇，腋下夹着卷《武林》杂志，那是村里唯一订阅的一本杂志，大家传来传去看。

“哟，又来看你们家的’黄金田’啊？”李三笑着说，眼神却不看王伯伯，而是望着那片稻田。

“闲着没事，遛遛弯。”王伯伯语气平淡，仰头喝了口啤酒。

李三哼了一声，像是笑又像是叹气，坐在离我们两三米远的石凳上，自顾自地翻开杂志。

回想起王伯伯刚回村那会儿，情况并不好。

他先是把家里祖传的三亩多地重新整理出来，又从村里租了七亩多，一共凑了十来亩。他想种有机稻，按照他在网上查的资料和方法，不用化肥农药。结果第一年就赔了个底朝天，产量只有普通稻谷的一半不到，卖相也差，根本卖不上价。

村里人背地里笑话他”城里人回来装农民”，还有人编了段子说王伯伯的帕萨特卖了买化肥钱。他的帕萨特确实卖了，但不是为了买化肥，而是因为农村的路太窄，开不进去，索性换了辆二手皮卡。

王伯伯把啤酒盖拧开，里面的二氧化碳迅速涌出，发出”嗞嗞”的声响。“记得去年收稻谷那天吗？”他突然问我。

怎么会不记得。

去年秋收时，村里的老支书摔了一跤住院了。王伯伯没顾上收自家的稻谷，先去看望老支书。当晚就下了场大雨，连着三天没停。他家的稻谷眼看就要烂在地里。

整个村子都在看笑话。李三就在小卖部里嘲讽：“种地哪有做项目经理挣钱？这下好了，颗粒无收，看他怎么翻身。”

可我没想到的是，第四天雨停后，王伯伯竟然找来了四台烘干机。我至今记得那天他的样子，头发乱蓬蓬的，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂，左手手背上还有一道新鲜的伤口。

“你从哪儿弄来的烘干机？”我问他。

“开皮卡去市里拉的，开了一晚上。”王伯伯简短地回答，随即又匆匆回到田里指挥几个雇来的工人收割。

更让村里人意外的是，一个月后，王伯伯的稻谷以每斤15元的价格卖给了一家日本公司。而当时普通稻谷才卖一块多一斤。

“我听他们说，你家的稻谷卖出了’天价’。这是真的？”我试探着问。

王伯伯的眼睛亮了起来，但很快又恢复了平静。“运气好。我这稻谷品种特殊，叫’舞香’，是从日本引进的。口感好，产量低，但适合做高档寿司米。”

说着，他从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根烟叼在嘴上，又随手把烟盒递给我。我接过来一看，是我之前没见过的”中华”，褪了色的红盒子上还粘着一张小纸条，上面有孩子歪歪扭扭的字：爷爷不要抽烟。

我摇摇头表示不抽，他就把烟盒塞回兜里，也没点那根烟，只是含在嘴里，眯着眼看着远处的稻田。风吹过，稻穗翻滚着金色的波浪。

“那些年在城里，一天到晚跟钱打交道，”王伯伯忽然说，“工地上哪个项目利润高，哪家供应商价格便宜，天天算计着。突然有一天发现，自己像是只会算账的机器，忘了怎么活着。”

太阳已经半沉在山后，周围的一切都染上了一层橘红色。夏季的蚊子开始出没，我不自觉地拍了拍胳膊。

一辆电动三轮车从村口驶来，车厢里装满了菜。车上是王伯伯的媳妇小李，她冲我们喊：“饭好了，快回来吃！”

王伯伯站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，冲小李挥挥手。小李嘴上抱怨着”天天往地里跑，饭菜都凉了”，眼睛里却满是笑意。

我跟在王伯伯后面往村里走，忽然发现他的皮卡变了。

“你换车了？”我问。

“去年赚了点钱，换了辆新的。旧的那辆车门已经关不严了，下雨天漏水。”王伯伯说着，脸上带着几分不好意思，“孙子说想坐好点的车去幼儿园，别人都笑话他。”

新皮卡的后车厢里放着一把镰刀，一顶草帽和一双沾满泥巴的雨靴。车窗上贴着张幼儿园门口照相馆冲洗的照片，是他抱着孙子的合影，照片已经有些褪色，但被贴得很平整。

李三不知什么时候也跟了上来，走在我们后面几步远的地方。

“王哥，今年这稻谷看着比去年更好，又要大赚一笔吧？”李三语气里酸溜溜的。

王伯伯回过头看了他一眼，笑而不答。他转向我，压低声音：“其实我跟村里人说的不一样。稻谷是卖了好价钱，但一点都不轻松。”

他说，种有机水稻比普通稻谷辛苦十倍。没有农药，就得靠人工除草；没有化肥，就得用有机肥料，成本高又费工；收割时机把握不好，品质就会下降。最关键的是销路，如果不是他在城里做项目时结识了不少人，哪有这么好的门路。

“去年卖了15块一斤，今年我跟日本客户签了合同，20块。”说完，王伯伯咧嘴笑了，眉毛都跟着上扬，但随即又叹了口气，“可惜今年只有这十亩地，产量有限。我想再租些地，村里人却不愿意租给我。”

“为什么？”我问。

王伯伯摇摇头：“他们说我带坏了行情。以前大家都用化肥农药，按部就班，现在来了我这么个另类，搞得他们很被动。”

我们路过村委会办公室，里面的电视机开着，正播放着晚间新闻，音量很大。王支书坐在门口的竹椅上乘凉，一边剥花生一边看电视。看见我们，他招招手。

“王厂长！你一个建材厂老板，怎么净往我们村跑？”王支书笑着调侃我。我在这一带厂子里年纪最轻，大家都喊我王厂长，虽然我那厂子小得可怜。

“来王伯这里取经啊，他家的稻谷可是卖出了天价。”我玩笑道。

“可不嘛，”王支书点点头，眼睛瞟向王伯伯，“我们村的’百万农民’呐。”他这样说着，语气里却没有嘲讽，更多的是一种欣赏。

“哪有，就是瞎折腾。”王伯伯摆摆手，表情却显得很受用。

李三在一旁听了，忍不住插嘴：“王支书，你别听他谦虚。我听说那家日本公司打算长期跟他合作，还要包销他明年的稻谷，价格更高。”

王伯伯愣了一下，脸上露出几分意外。村子里的消息传得真快，他前两天才跟日本客户谈的事，李三居然已经知道了。

“真的假的？”王支书来了兴趣，手里剥花生的动作都停了下来。

王伯伯不好意思地笑笑：“是有这么回事。他们说咱这土地没污染，水质好，种出来的稻谷特别香。”

李三咂咂嘴：“那可不。我家那三亩地，你要是愿意租，我明年就租给你。”

王伯伯看了他一眼，没接话茬。

我们走到王伯伯家门口，院子里传来孩子的笑声。王伯伯的孙子小军正在水龙头下玩水，看见我们回来，欢呼着扑向王伯伯：“爷爷！”

王伯伯一把抱起小军，在他脸上重重亲了一口。小军咯咯笑着，小手拍打王伯伯的脸：“爷爷臭臭，有泥巴！”

“走，吃饭去。”王伯伯把小军放下，牵着他的手往屋里走。

李三站在门口，欲言又止。王伯伯回头看了他一眼：“一块儿吃吧。”

李三连忙摆手：“不了不了，我媳妇做了饭等着呢。”说完，他转身快步离开。

这顿饭吃得很热闹。王伯伯的儿子儿媳周末从县城回来，桌上摆了十几个菜，有三分之一都是王伯伯自己地里种的蔬菜。

酒过三巡，王伯伯的儿子小王突然说：“爸，我打算明年辞职回来跟你一起种地。”

饭桌上瞬间安静下来。

王伯伯愣住了，半晌才开口：“你在县城工作好好的，回来干啥？种地累得很。”

小王摇摇头：“不比我在工地上搬砖轻松？现在你种的稻谷能卖高价，比我一个月工资还多。再说了，我和她…”他指了指自己的媳妇，“想把孩子接到身边。在城里，她身体一直没好，工作也不稳定。”

王伯伯沉默了。他拿起酒杯喝了一大口，又给我倒满。他的手有些颤抖，酒洒了一些在桌布上，洇出一朵深色的花。

“我不是为了钱才回来种地的。”半晌，王伯伯缓缓开口。

饭后，我们坐在院子里乘凉。小军在一旁玩着泥巴，试图捏出一只小狗的形状。远处传来蛙鸣，此起彼伏，像是一场没有指挥的交响乐。

“你知道我为什么离开城里吗？”王伯伯突然问我。

我摇摇头。虽然我们认识多年，但从未深谈过这个话题。

“我在城里做项目经理那会儿，整天围着钱转，”王伯伯沉思着说，“一个项目结束，马上就想下一个。钱是赚了不少，可整个人都空了。”

他指了指远处的稻田：“这块地是我爷爷留下来的。他活了九十多岁，一辈子就在这片地上。临死前，他躺在炕上，让我扶他起来，最后看一眼他的稻田。”

王伯伯的声音有些哽咽：“那时候我在城里忙得脚不沾地，只回来奔了丧。后来慢慢想，人这一辈子，到底为了什么？”

小军玩累了，跑过来钻进王伯伯怀里。王伯伯轻轻抚摸着孙子的头发，继续说：“这片地，割不断的是根。种出来的每一粒米，都有咱家的味道。这味道，钱买不来。”

我突然意识到，王伯伯的转变不仅仅是职业的选择，更是生活方式的回归。在城市里，他可能只是千千万万奋斗者中的一员；而在这片土地上，他找到了属于自己的位置和价值。

小军在王伯伯怀里睡着了。月亮升起来，照在稻田上，泛起一片银光。远处有几户人家的灯还亮着，像是漂浮在夜色中的星星。

“明年，你打算怎么办？”我问。

王伯伯抬头看着星空，久久没有说话。

“我打算成立一个合作社，”最后他说，“带着村里人一起种。日本那边的需求量大，我一家种不过来。关键是要教会大家怎么种有机稻，这不是一蹴而就的事。”

“李三会加入吗？”我开玩笑地问。

王伯伯笑了：“他今天不是已经自己送上门来了嘛。”

第二天一早，我准备返回县城。王伯伯执意要送我到村口。

村口的老榕树下，几个老人已经坐在那里乘凉了。看见王伯伯，他们热情地打招呼。气氛明显与昨天不同了。

“王老弟，听说你要办合作社？算我一个！”一个花白胡子的老人拄着拐杖站起来。

王伯伯连忙扶住他：“徐大爷，您这把年纪就别操心了。您的地租给我就行。”

徐大爷摆摆手：“我这把老骨头还能动呢。再说了，我种了一辈子地，还能帮你看着点。”

其他几个老人也纷纷表示愿意加入。王伯伯一一答应，脸上挂着藏不住的笑意。

我坐上面包车准备离开时，王伯伯递给我一个布袋。“带点稻谷回去尝尝，保证比市场上的香十倍。”

我接过袋子，感觉沉甸甸的。

车子发动起来，我摇下车窗向王伯伯挥手告别。他站在村口，背后是金黄的稻田，阳光照在他黝黑的脸上，那笑容比稻田还要灿烂。

“有空常来！”他大声喊道，声音被卷入风中，飘向远方。

车子驶离村庄，我回头望去。王伯伯的身影渐渐变小，最后融入了那片金黄的稻田中，仿佛他本就是这片土地的一部分。

而我知道，在这个被许多人遗忘的角落里，有一个人找到了他生命的意义。那不是用钱来衡量的，而是用心去耕耘的。

当天晚上，我用王伯伯给的稻米煮了一锅饭。果然，那香气扑鼻而来，勾起了许多儿时的回忆。

我忽然明白了，为什么王伯伯的稻谷能卖出”天价”。它不仅仅是一种食物，更是一种情感，一种根植于土地的执着与热爱。

或许，这才是真正的”天价”所在。

来源：一颗柠檬绿一点号