摘要：去年夏天，县城高考成绩出来那天，我在自家门口的老槐树下纳凉。老槐树至少有六十年了，树皮裂成一道道深沟，像我额头上的皱纹。

去年夏天，县城高考成绩出来那天，我在自家门口的老槐树下纳凉。老槐树至少有六十年了，树皮裂成一道道深沟，像我额头上的皱纹。

手机响了，是妹妹打来的，她声音兴奋得发抖。

“哥，小芳考上了，考上了！”

“哟，考上哪所学校？”我一边扇着蒲扇一边问。

“清华！”

蒲扇停在半空。我愣了几秒，然后一拍大腿：“好啊，好啊！”

小芳是我外甥女，从小聪明，我这个当舅舅的一直很疼她。妹妹离婚早，一个人带着孩子不容易，每年暑假，小芳都会来我这住上一个月。

“哥，有件事想和你商量。”妹妹的声音变得有些犹豫，“小芳马上要去北京报到了，我想让她先去你那住几天，熟悉一下北京的环境。”

我家在北京郊区一个不起眼的小镇上，离清华有点距离，但总比从县城直接去强。

“行啊，”我毫不犹豫地答应了，“让她来吧，我去火车站接她。”

挂了电话，我看了看自己住了二十多年的老房子。两间正房，一间厨房，前面一个不大的院子。墙皮有些脱落，窗框上的红漆也掉了大半。自从老伴走后，我一个人住，也懒得收拾。

得打扫一下了，我想。

小芳到的那天下着雨。我打着伞去火车站接她，一眼就认出了那个拖着行李箱的姑娘。她比上次见面又高了，穿着时髦的衣服，染了浅棕色的头发，打扮得像电视上的明星。

“舅舅！”她挥挥手，脸上露出笑容。

我把她的行李接过来，说：“走，咱们回家。”

回去的路上，小芳一直看着窗外。我住的地方离市区远，两旁都是低矮的房子和小店铺，雨水冲刷着街道，显得有些萧条。

“舅舅，您这儿变化不大啊。”小芳说，声音里透着失望。

“小地方嘛，能有什么变化。”我笑了笑。

到了家门口，小芳的表情变了。我顺着她的目光看去——门前的小路泥泞不堪，院子里长满了杂草，房檐下挂着几个蜘蛛网。

“就…就这？”小芳皱着眉头。

“怎么了？”

“没、没什么。”她勉强笑了笑，但眼神里的嫌弃藏不住。

进了屋，更糟了。我事先打扫过，但老房子就是老房子，墙角有些发霉，家具也都是几十年前的老物件。客厅里摆着一张老式木沙发，上面铺着略显褪色的垫子，那是老伴生前最喜欢的一块布料。

“舅舅，卫生间在哪？”小芳环顾四周，轻声问道。

“在后院。”

“后院？”

“对，就是那个小门出去，有个蹲厕。洗澡的话…”

小芳的脸色更难看了：“您是说…没有独立卫浴？”

“咱这农村嘛，条件就这样。”我不好意思地挠挠头，“洗澡的话，镇上有澡堂子，或者…”

小芳打断了我：“舅舅，我…我想我可能不太适应这里的生活。要不，我还是去北京住宾馆吧？”

我一时语塞。倒不是因为她嫌弃我家，而是突然意识到，这个从小在我膝盖上爬来爬去的小丫头，已经长大了，有了自己的生活标准。

“你看，这样行不行，”我试着商量，“你先住下，如果实在不习惯，明天我送你去北京住宾馆。”

小芳勉强点了点头。

晚上，我煮了她小时候最爱吃的鸡蛋面。碗里热气腾腾，卧着两个溏心蛋，上面撒着我自己种的葱花。

“尝尝，还是小时候的味道。”我把面端到她面前。

小芳敷衍地吃了几口，然后放下筷子，拿出手机。

“舅舅，我订了明天去北京的车票。”她低着头，不敢看我，“我…我真的不习惯这里。对不起。”

我点点头，没说什么。心里有点失落，但也理解。城里孩子，哪习惯这乡下的条件。

“没事，你奶奶要是知道你考上清华，肯定比我还高兴。”我岔开话题，“当年她最大的遗憾，就是没能看到你上大学。”

提起老伴，小芳终于抬起头，眼里有了一丝温度：“奶奶要是还在，一定会给我做很多好吃的。”

“那是，她做的糖醋排骨，我到现在都学不会那个味道。”

我们聊起了往事，气氛好了一些。临睡前，我把唯一的卧室让给了小芳，自己打算睡客厅的木沙发。

“舅舅，您睡床吧，我睡沙发就行。”小芳难为情地说。

“没事，我常睡这儿，习惯了。”其实我是怕她嫌弃那张老床，床单虽然洗过，但还是有些发黄。

半夜，一声尖叫把我惊醒。

“怎么了？”我赶紧起身，差点从沙发上摔下来。

“啊…好疼…”

黑暗中，小芳的声音从卧室传来，夹杂着痛苦的呻吟。我摸索着打开灯，冲进卧室，看到小芳倒在地上，一只腿弯折成奇怪的角度。

“怎么回事？”

“我…我上厕所，忘了带手机照明…然后被门槛绊倒了…”

顾不上多问，我赶紧叫了镇上的医生王大夫来看。他是个老中医，六十多岁，开着一辆破三轮车来的，车筐里还放着半袋玉米面。

“骨折了，”王大夫检查后说，“得去县医院，这里条件有限。”

那一夜是混乱的。我们借了邻居的面包车，连夜把小芳送到县医院。路上颠簸得厉害，小芳疼得直冒冷汗，我的心像被刀割一样。

医院的诊断结果比我们想象的还要糟糕：胫骨粉碎性骨折，需要手术，术后至少卧床三个月才能恢复。

“三个月？”小芳崩溃地哭了，“那我的大学报到怎么办？”

我立刻给妹妹打电话，她第二天就赶来了。我们商量了一下，决定先给学校打报告延迟入学，等小芳康复后再去学校。

“可我哪有钱住三个月医院啊…”妹妹愁眉苦脸。

我想了想，说：“不如这样，手术后把小芳接到我家养伤。我一个人在家，有的是时间照顾她。”

妹妹犹豫了：“可是你那条件…”

“没事，我再收拾收拾。”

小芳当时没说话，但眼神里的抗拒我看得清清楚楚。

手术很成功，一周后，小芳出院了。我提前把家里收拾得干干净净，请村里的泥瓦匠加固了卫生间门口的台阶，还在门边安了扶手。院子里的杂草全拔了，种上了小芳小时候最爱的太阳花。

把小芳接回家那天，她异常沉默。

“不喜欢就直说，我再想办法。”我一边推着轮椅一边说。

“没…挺好的…”小芳低着头，声音闷闷的。

进了屋，她惊讶地环顾四周：“舅舅，您家…变了好多。”

我笑笑没说话。为了迎接她，我把屋子里里外外都粉刷了一遍，买了新窗帘和床单，还向邻居借了一台小电视放在她房间。最让我得意的是，我在后院搭了个简易浴室，里面放了个大木桶，上面架了个太阳能热水器。

“洗澡没问题了，就是上厕所可能还得扶着你去。”

小芳的眼圈有点红：“舅舅，您不用这样的…”

“咱家闺女考上清华，这点排场总得有吧？”我嘿嘿笑着，心里却在算账，这一番折腾下来，几乎花光了我半年的退休金。

就这样，小芳在我家住下了。最初几天，她很不适应，总是皱着眉头。用她的话说，“空气里有股霉味，怎么也散不去”。我只能笑笑，试着用艾草熏一熏，又买了香水喷在窗帘上，效果也不明显。

吃饭也是个问题。我做的饭太”乡下气”，她吃不惯。一开始她总是食不知味，后来干脆点外卖，但我这偏远地方，很多送餐员都不愿意来。

“舅舅，您能不能…学着做点清淡的？”她试探着问。

于是我去镇上的书店买了本菜谱，照着上面学做西餐和轻食。第一次做意面，面条煮得太久，黏糊糊的一大坨。小芳看着碗里的”杰作”，勉强吃了两口。

“不好吃就别吃了。”我有点沮丧。

“没有，挺好的。”她继续慢慢吃着，“就是…可能需要一点练习。”

真正的转变发生在她住下的第三周。

那天下午，我正在院子里修剪刚种的小番茄，听见屋里传来小芳的呼喊。

“舅舅！舅舅！快来！”

我以为出了什么事，慌忙冲进屋，发现小芳坐在轮椅上，指着电视机激动不已。

“舅舅，快看！这不是您吗？”

我顺着她手指的方向看去，电视上正在播一个关于乡村教师的专题片，镜头里，一个瘦高个男人正带着一群孩子在田间放风筝。

“这不就是您吗？”小芳瞪大眼睛，“这是什么时候拍的？”

我定睛一看，还真是我。那是五六年前，县电视台来拍摄我们村小学的支教活动。当时我刚退休不久，在村小学义务教书，带着孩子们做了个”认识庄稼”的课外活动。

“哦，这个啊，都忘了。”我不好意思地挠挠头。

小芳一脸不可思议：“舅舅，您还当过老师？您从来没跟我说过！”

“退休前我是县二中的物理老师，退了以后闲着没事，就去村小学帮帮忙。”我随口说道，“没什么大不了的。”

“怎么会没什么大不了？”小芳激动地说，“您知道吗，我们班好多同学都想当老师呢！他们要是知道我舅舅是个乡村教师，肯定羡慕死了！”

我愣住了，没想到她会这么看。

电视上的专题片还在继续，镜头转到了我和孩子们一起做的风筝。那些风筝是我教他们用废旧报纸和竹条做的，飞得可高了。

“啊！那个风筝！”小芳突然指着屏幕，“我记得这个！小时候您也教我做过一模一样的！”

我点点头，突然记起那个夏天。小芳七八岁的样子，在这个院子里，我教她做了人生中第一个风筝。那天她高兴得不得了，非要等风筝飞上天才肯回去。

“我还记得您说过的话，”小芳的眼睛亮晶晶的，“风筝要飞得高，就得经得起风吹。”

“你还记得啊？”我有些意外。

“当然记得！我小时候为这句话还写过作文呢！”

那天晚上，我们聊了很多往事。她问我为什么房子这么多年都不装修，我告诉她，这是我和她奶奶的婚房，老伴走后，我舍不得改变这里的任何东西。

“每块砖每片瓦都有记忆，”我说，“那个缺了角的茶杯是你小时候打碎的，门框上的刻痕是量你身高留下的。”

小芳沉默了。

第二天一早，我起床时发现小芳已经醒了，正坐在院子里看一本书。

“起这么早？”我奇怪地问。

“舅舅，能帮我个忙吗？”她合上书，眼神里有种奇怪的光彩，“我想…学做菜。”

“学做菜？”

“嗯，就学您做的那些家常菜，糖醋排骨啊，红烧肉啊，还有您拿手的鸡蛋面。”

我不解地看着她：“你不是不爱吃这些吗？”

“我想学，”她坚持道，“等我腿好了去北京，总不能天天吃食堂吧？”

就这样，我们开始了每天的”厨艺课”。虽然她腿上打着石膏，只能坐在轮椅上，但她认真得很，连切葱都要练好几遍。

慢慢地，小芳开始主动询问我以前教书的事情，还缠着我讲那些学生的故事。当她得知我曾经辅导过几个考上北大清华的学生后，更是崇拜得不行。

“舅舅，您能给我辅导一下大学预科吗？”有一天她突然问我。

我有些吃惊：“你不是已经被录取了吗？”

“但我想提前学一些，您不是教物理的吗？”

于是，白天我们学做菜，晚上我给她讲物理。慢慢地，她的态度变了，不再嫌弃这个小房子，甚至开始喜欢上了这里的宁静。

一个月后，妹妹来看她，惊讶地发现小芳不仅没有抱怨，反而看起来很开心。

“妈，舅舅教我做了糖醋排骨，可好吃了！”小芳兴奋地说，“我还学会了您最爱吃的鱼香肉丝！”

妹妹疑惑地看着我：“哥，你给她灌了什么迷魂汤？”

我笑笑没说话。其实我也说不清楚是什么让小芳变了。也许是那个偶然的电视节目，也许是我们共同回忆的那些往事，又或许只是因为，在这个没有网络、没有喧嚣的小院子里，她终于有机会真正了解我这个舅舅，了解她自己的根。

三个月很快过去了。小芳的腿渐渐痊愈，可以拄着拐杖走路了。学校那边也来信说可以入学了。

临走那天，我送她去车站。小芳一瘸一拐地走在前面，不时回头看看四周，好像要把这个小镇的景色都记在心里。

“舅舅，谢谢您这三个月的照顾。”站台上，她突然说。

“应该的，你是我外甥女嘛。”

“不，不只是照顾。”她低下头，“谢谢您教会我那么多东西。”

“我能教你什么呀？”我笑道，“倒是你，让我这老房子热闹了一回。”

火车进站了，小芳拄着拐杖站起来，犹豫了一下，然后从包里掏出一个信封递给我。

“舅舅，这个…您回家再看。”

我点点头，把信封塞进口袋。直到目送火车远去，我才转身回家。

回到家，院子里静悄悄的，风吹过，太阳花轻轻摇曳。我坐在老槐树下，打开了信封。

信很长，字迹工整。开头，小芳写道：

“亲爱的舅舅：

对不起，我为我初来时的无礼向您道歉。我曾经以为，价值只存在于漂亮的房子和现代化的设施里。我曾经嫌弃您的老房子寒酸，现在我明白，真正的财富是什么…”

信中，她讲述了这三个月的感受，如何从最初的抗拒到渐渐爱上这个有着浓厚生活气息的小院。她说，在这里，她第一次理解了什么是真正的生活智慧，什么是值得珍视的东西。

“…我相信，在清华的日子里，当我面对挫折和挑战时，是您教给我的那句话会支撑我——风筝要飞得高，就得经得起风吹。”

读完信，我的眼眶有些湿润。我抬头看看这个住了大半辈子的老房子，突然觉得它比任何豪宅都珍贵。

那天晚上，我坐在小芳用过的房间里，发现床头柜上放着一本她忘记带走的笔记本。翻开一看，里面密密麻麻记录着我这些天教她的菜谱和生活小技巧。最后一页，她画了一幅简笔画：一个歪歪扭扭的老房子，门前是一棵大树，树下坐着一个老人和一个年轻女孩，两人举着一个风筝。

画的下方，她写道：“我最爱的地方，我最亲的人。”

又是一年夏天，我收到了小芳的来信。信中附了一张照片，她和几个同学在清华的校园里，笑得特别灿烂。照片背面写着：“舅舅，我做的糖醋排骨，宿舍里人人都抢着吃！您什么时候来北京，我给您露一手！”

我把照片贴在了门框上，就贴在那些记录她身高的刻痕旁边。有时候邻居来串门，问起这张照片，我总是自豪地说：“这是我外甥女，清华大学的学生！”

再过几天就是暑假了，小芳在信里说要回来住几天。我看着略显破旧的老房子，想了想，决定再刷一遍墙。

不是因为怕她嫌弃，而是因为，这个家，值得焕然一新。

来源：一颗柠檬绿一点号