摘要：退休前，我是城西小学的语文老师，现在满头白发，被小区里人亲切地称为李阿姨。那是1999年末的一个下午，窗外飘着小雪，屋里的煤球炉烧得正旺，散发着温暖的热气。

＂可以，但孩子必须跟我姓。＂电话那头，我笑着抛出条件，却听到女儿倒吸一口凉气。

这话连我自己都吓了一跳，怎么会冒出这样的念头？

退休前，我是城西小学的语文老师，现在满头白发，被小区里人亲切地称为李阿姨。那是1999年末的一个下午，窗外飘着小雪，屋里的煤球炉烧得正旺，散发着温暖的热气。

我正哼着《外婆的澎湖湾》，给阳台上的吊兰掐黄叶，那是我最爱的消遣。老伴张大山离世三年了，留下这一屋子的花草和我相依为命。

忽然，挂在墙上的那部暗绿色转盘电话响了起来。

＂喂，妈？＂电话那头是女儿小兰略带疲惫的声音。

九十年代末，我的独生女儿小兰大学毕业嫁给了同校的小伙子王明。男方家是省城做小生意的，日子过得还算红火。婚后四年，他们终于在今年迎来了第一个孩子。

＂怎么了闺女？声音听着没精神。＂我一边用肩膀夹着电话，一边擦拭着手上的泥土。

＂妈，单位突然要我负责一个重要项目，产假还有半个月就结束了，我想提前回去。＂小兰的声音带着些许为难，＂可王明父母都在乡下照顾他爷爷，您能不能...＂

没等她说完，我脱口而出：＂没问题，不过孩子要跟我姓李。＂

电话那头沉默了几秒，空气仿佛凝固了。

＂妈，这事我得和王明商量一下...＂小兰的语气明显变得紧张。

挂了电话，我坐在沙发上出了一身汗。手里的茶杯不知不觉攥得发烫，茶水都洒在了那条老伴生前最爱的蓝格子桌布上。我这是怎么了，怎么会提这种条件？

其实我心里明白。年轻时，为了教书，我错过了女儿太多成长瞬间。那时候学校里的事情多，上午要上课，下午要备课，晚上还有教研活动，常常是摸黑回家。家里虽然不富裕，但也硬是掏钱买了一台黑白电视机，就怕女儿一个人在家无聊。

记得有一次，单位组织去南方学习，一去就是半个月。回来时，小兰已经会自己煮饭了，看着灶台上那锅煮糊的米饭，我抱着她哭了一场。小兰拍着我的背说：＂妈，没事的，您别哭了。＂那时她才十岁啊，却已经懂事得让人心疼。

每当看到同事们接孩子放学，我的小兰却总是自己一个人走回家，心里就像针扎一样。如今老了，想弥补些什么，却又不知从何说起。

翌日清晨，窗外飘着小雪，我裹着老伴留下的那件厚棉袄，从柜子深处翻出泛黄的家庭相册。相册里的照片边角已经有些卷曲，但依然清晰可见。照片里，我的父亲——一位老实巴交的钢厂工人，只有我这么一个女儿。

＂闺女啊，咱李家就靠你了。＂记忆中，父亲常常这样说。那是六十年代末的事了，那时候家家户户都盼着生个儿子，可我父母偏偏只得了我这一个女儿。

八十年代初，我嫁给了张大山，按习俗随了丈夫姓张。父亲没说什么，只在我出嫁那天，默默地抽了半盒＂大前门＂香烟，眼角湿润地看着我坐上花轿。

＂李家的香火，到我这一代就断了。＂父亲临终前握着我的手说的这句话，深深地刺痛了我的心。那时我已经是两个孩子的妈了，却感到一种无力回天的遗憾。

窗外，初秋的风带着一丝凉意拂过阳台上的吊兰。我起身泡了杯菊花茶，茶香弥漫开来，思绪却越发复杂。厨房里的老式收音机正播放着《渴望》的主题曲，那是我最喜欢的电视剧，讲述的正是家庭亲情。

＂咚咚咚＂，一阵急促的敲门声打断了我的思绪。

门外站着女儿小兰和女婿王明。小兰怀里抱着才满月的小外孙，裹着一条淡黄色的小毯子，肉嘟嘟的小脸蛋红扑扑的，睡得正香。

＂妈，外面冷，我们进去说吧。＂小兰低声说道，眼神有些躲闪。

他们面色凝重，明显讨论过这个问题。小兰把孩子放在我精心准备的小床上，那是我专门从百货大楼买的，花了半个月的退休金。

＂妈，您知道现在都是跟父姓的。王家也就明哥一个独苗...＂小兰小心翼翼地说，手指不停地卷着毛衣袖口，这是她紧张时的习惯。

我给他们倒了热茶，老式茶几上摆着前两天烙的葱油饼。

王明拿起一块饼，却没动，只是插话：＂李妈妈，我理解您的心情，但这事关系到两个家庭...我爸妈知道了肯定会...＂

我打断他：＂你们觉得我无理取闹是不是？我只是想...算了，不提这个了。孩子交给我吧，你们先回去上班。＂

＂不是的，妈。＂小兰拉住我的手，＂我们只是觉得突然...＂她的眼圈红了。

当晚，他们把孩子暂时放在我这儿，说回去再商量。客厅墙上的挂钟滴答作响，显示着晚上十点。我坐在那张二十年前买的藤椅上，轻轻摇晃着，听着窗外偶尔传来的自行车铃声和广播里的天气预报。

小家伙睡在我精心准备的小床上，肉嘟嘟的脸蛋像极了小时候的小兰。他的小手紧紧握成拳头，随着呼吸一起一伏。望着他，我的倔强和委屈一下子化成了一汪水。

＂你是不知道，我这辈子最大的遗憾就是没能好好陪伴你妈妈长大。＂我轻声对小家伙说，＂现在老了，想弥补点什么，却不知道从何说起。＂

第二天一早，我把孩子放在客厅的小摇篮里，自己则去菜市场买了些新鲜蔬菜和鱼。回来的路上，碰到了住在隔壁单元的张大妈。

＂哟，李老师，这是要做啥好吃的呀？＂张大妈是个热心肠，嘴巴却不太严。

＂闺女生了孩子，我做点鲫鱼汤给她补补。＂我笑着回答。

＂哎呀，恭喜恭喜啊！是孙子还是孙女啊？＂张大妈凑近了问。

＂外孙，男孩。＂我轻声回答。

张大妈来串门，看到我在照顾外孙，笑眯眯地说：＂哟，李老师，当外婆了？孩子随谁啊？＂

＂随他爸。＂我轻声回答，心里却涌上一丝酸楚。

＂这不是应该的嘛！我们那会儿谁听说过随妈姓的？＂张大妈理所当然地说，边说边用围裙擦拭着手，＂不过现在有些家庭也开始变了，我表妹家就是女方没兄弟，外孙女就随了我表妹姓。＂

＂是啊，时代不同了。＂我搅动着手中的茶，低声道。

张大妈絮絮叨叨地说着她的家长里短，我的思绪却飞到了远方。这几十年，从纸糊窗户到玻璃窗，从煤油灯到电灯泡，从自行车到摩托车，世界变了太多。可有些东西，似乎亘古不变。

晚上睡不着，我起身写了封信给小兰，讲述了自己作为家中独女的心路历程。老旧的台灯发出昏黄的光，映照着我花白的头发和布满皱纹的手。写到父亲去世前握着我的手说＂李家到我这一代就断了＂时，泪水模糊了眼睛，字迹也变得歪歪扭扭。

信纸上的墨水还没干透，我又想起那些年自己因为教学而忽略了小兰的成长。那些亏欠，像是心头的一块石头，压得我喘不过气来。

＂爸，您在天之灵保佑我，给我一次机会，让我把咱李家的血脉传下去吧。＂我对着父亲的遗像低声祈祷。

第三天一早，我刚给小宝换好尿布，门铃就响了。。他们听说这事，火急火燎地进了门。

王爸爸一见面就直奔主题：＂李老师，孩子跟父姓是祖宗规矩啊！这事没得商量！＂他是个典型的北方汉子，高高的个子，说话声音洪亮，脸上的皱纹里积满了黄土高原的风沙。

＂爸，您先别急。＂王明赶紧打圆场，＂李妈妈也是有自己的难处...＂

我沏了茶，给每人面前放了一个大茶缸，那是八十年代结婚时的嫁妆，厚实的白瓷杯上还有几朵鲜红的牡丹花。平静地说：＂王大哥，我知道传统习俗。但我就这一个女儿，我父亲就这一根独苗...＂

王妈妈插嘴：＂我们家也就明子一个儿子啊！再说，孩子都出生一个多月了，户口早就上了，叫王小宝，改姓多麻烦！＂她穿着一件褪了色的蓝棉袄，头发挽成一个髻，手指因常年劳作而粗糙。

＂妈，您别这样说。＂王明看了眼小兰，低声说道。

＂有什么不能这样说的？＂王爸爸提高了声音，＂自古以来哪有随外婆姓的道理？李老师，您是知识分子，这个理儿应该懂吧？＂

屋里气氛一下子紧张起来。小兰站在中间，眼圈都红了，手足无措地看看我，又看看婆家人。

＂这是我们年轻人的事，你们老一辈就别插手了。＂王明试图缓和气氛。

＂什么老一辈不插手？＂王爸爸瞪大了眼睛，＂要不是你丈母娘提这茬，我们至于大老远跑来吗？＂

这时，小宝突然哭了起来。我和王妈妈同时转身去抱孩子，手碰到一起，尴尬地对视一眼。最后是我退了一步。

看着王妈妈笨拙地哄孩子，手法不太熟练，我忽然想起小兰说过，王明小时候因为父母忙于农活，曾被送到亲戚家寄养几年。这个家庭比我想象的有着更多故事。

＂我去泡奶粉。＂我走向厨房，王明跟了过来。

厨房里，墙上贴着八十年代的花砖，炉子上的水壶正发出轻微的鸣叫。

＂李妈妈，＂他低声说，＂我小时候在姑姑家住了五年，回来后总觉得跟家里有点隔阂。我不想我儿子将来有这种感觉...＂

王明的眼神里有一种我从未注意到的忧伤，那是一个曾经被＂丢下＂的孩子内心深处无法愈合的伤口。

＂那时候家里穷，种不出多少粮食，爸妈就把我送到了稍微富裕点的姑姑家。＂王明继续说道，声音很低，＂每次回家探望，我都觉得自己像个外人。＂

听着他的话，我心里的坚冰开始融化。我也曾因为教书而忽略了小兰，这份愧疚和遗憾，难道不正是我现在想要抓住外孙的原因吗？

＂我知道您对女儿有愧疚，对父亲也有承诺，但请您相信，我会给孩子最好的爱和关怀。＂王明真诚地说。

我点点头，没有说话，只是默默地冲泡着奶粉。透过厨房的小窗户，可以看到外面的天空阴沉沉的，像是又要下雪了。

回到客厅，王爸爸正拿着《参考消息》报纸，一脸严肃地看着。王妈妈则抱着已经不哭了的小宝，轻声哼着一首老歌。那是《小白杨》，我们那个年代人人会唱的歌。

＂妈，您没事吧？＂小兰走过来，悄声问道。

我摇摇头，示意没事。餐桌上，我摆上了准备好的饺子，那是小兰最爱吃的韭菜猪肉馅的。

＂来，都别说了，先吃饭。＂我招呼大家，＂吃完饭再慢慢商量。＂

饭桌上，气氛略微缓和了一些。王妈妈尝了我包的饺子，赞不绝口：＂李老师，您这饺子包得真好，馅儿也调得香。＂

＂哪里哪里，比不上农村的家常味道。＂我谦虚地说。

王爸爸也放下了架子，聊起了今年的收成和物价变化。＂现在日子好过多了，不像我们那会儿，粮票布票样样都要排队。＂

傍晚，我们坐在一起商量解决办法。屋外，远处的广播喇叭正在播放《新闻联播》的片尾曲，伴随着院子里孩子们的嬉闹声。

王明提议：＂要不给孩子取个双姓？李王小宝？＂

＂听着怪怪的。＂王爸爸撇嘴，手中的烟灰掉在了那条我心爱的蓝格子桌布上。

＂那就两个名字吧，一个随李家辈分排行，一个随王家。＂小兰建议，眼睛里带着期望地看着我和王家父母。

讨论中，我看着眼前这个让两家人牵肠挂肚的小生命，忽然觉得姓氏之争变得没那么重要了。他安静地躺在摇篮里，对这个世界一无所知，却已经承载了太多人的期望和纠结。

记忆中，父亲是个慈祥的老人，每天晚上都会给我讲故事。他曾说过：＂闺女，人这辈子最重要的不是名分，而是情分。＂这话在我心里埋藏了几十年，直到此刻才真正理解。

＂算了，＂我深吸一口气，手轻轻抚摸着小宝的脸蛋，＂孩子还是跟爸爸姓吧。不过我有个条件，周末和假期得让我多带带他。＂

小兰惊讶地看着我：＂妈，您想通了？＂

我笑了笑：＂人老了，就想有人陪。姓什么不重要，重要的是这个小家伙能记得有个爱他的外婆。＂

王爸爸明显松了一口气，笑呵呵地说：＂这才对嘛，李老师，您放心，我们不会亏待您的。＂

＂是啊，孩子是两家的，咱们一起疼。＂王妈妈也笑着附和。

小兰泪光闪闪地看着我，轻声说：＂妈，谢谢您。＂

那一刻，我的心突然变得轻松起来，仿佛放下了一个沉重的包袱。

接下来的日子，我全身心投入到带孙的生活中。正值初冬，我每天早起给小宝熬小米粥，然后推着他去小区的花园里晒太阳。小区里的老人们都喜欢围着小宝，逗他玩。

＂李老师，这孩子长得真像您！＂住在五楼的赵大爷说。

＂像什么像，人家跟他爸姓呢！＂张大妈打趣道。

＂姓啥不重要，重要的是血脉相连。＂我笑着回答，心里却已经完全释然了。

教他认字、带他去公园、给他讲故事...那些年来不及给小兰的爱，如今一股脑儿全给了小宝。我用一本厚厚的相册记录小宝的成长，从第一次翻身到第一声＂外婆＂，每一刻都那么珍贵。

有一天，小兰放假回来，看到我给小宝织的毛衣，上面绣着＂李家小宝贝＂几个字。

＂妈，您还是放不下啊？＂小兰有些担忧地问。

我笑了：＂傻丫头，这只是个昵称。外婆的宝贝，不就是李家的宝贝吗？＂

小兰眼眶湿润了，紧紧抱住我：＂妈，对不起，让您一个人带孩子这么辛苦。＂

＂傻孩子，妈不辛苦，妈高兴着呢。＂我轻拍她的背，就像她小时候我哄她入睡那样。

有次整理柜子，发现一本发黄的日记本，是我教书时写的。翻开一看，全是对不能陪伴小兰成长的歉疚。

＂1985年5月10日，今天是小兰十岁生日，我因为要参加教研会，又错过了她的生日会。回家时，看到桌上那块没人动过的蛋糕，心都碎了...＂

＂1987年夏，小兰发烧到39度，我正在带学生参加比赛，是邻居王大妈送她去的医院...＂

一页页翻过去，满是自责和愧疚。我轻轻合上本子，心想：生活总是这样，得到一些，失去一些，重要的是别让遗憾代代相传。

王明父母看我带孩子这么用心，态度也软化了。那年冬天，他们从农村带来了自家种的蔬菜和自制的咸菜。

＂李老师，这些都是我们自己种的，没有农药，给小宝吃正好。＂王妈妈递给我一大袋子土豆和白菜。

＂太客气了，这么多我哪吃得完啊。＂我推辞着。

＂您就别跟我们客气了，＂王爸爸笑呵呵地说，＂咱们都是小宝的亲人，是一家人！＂

王妈妈甚至主动提出：＂李老师，您教了一辈子书，文化高，以后孩子的学习就全靠您啦！＂

听着这话，我心里暖暖的。原来，亲情不需要用姓氏来证明，而是在日常生活的点点滴滴中自然流露。

小宝渐渐长大，会叫人了，会走路了，也开始有了自己的小脾气。他牙牙学语时叫的第一个字不是＂爸爸＂也不是＂妈妈＂，而是＂婆＂——他在叫我。那一刻，我的心都要融化了。

春节那年，全家团聚。我做了一大桌子菜，有红烧肉、狮子头、清蒸鱼，还有小兰最爱吃的韭菜猪肉饺子。厨房里飘出的香味，勾起了每个人儿时的记忆。

饭桌上，一岁多的小宝已经能喊＂奶奶＂和＂外婆＂了。他奶声奶气地叫我时，我眼眶湿润了。

＂妈，您别哭啊。＂小兰递给我纸巾。

我笑着摇头：＂傻孩子，这是高兴的泪。＂

王明举起酒杯：＂来，敬李妈妈一杯。谢谢您的理解和付出。＂

望着满桌子菜肴和围坐的亲人，我明白了：姓氏只是一个符号，真正的血脉相连是那份割舍不断的亲情与爱。就像我父亲说的，名分不重要，情分才最珍贵。

那天晚上，我做了个梦。梦见父亲坐在老家的炕头上，笑眯眯地看着我和小宝。

＂爸，您看，这是我外孙，姓王，叫小宝。＂我在梦中对父亲说。

父亲慈祥地笑着：＂好孩子，姓什么不重要，重要的是他健康快乐。李家的精神和品质，不是靠姓氏传下去的，而是靠你的言传身教。＂

醒来时，枕巾上有泪痕，但心里却异常平静。

小宝两岁生日那天，我送了他一个特别的礼物——一本手工制作的绘本，讲述了李家三代人的故事。封面上写着《爱的传承》，是我一笔一画亲手写的。

王明和小兰翻开绘本，看到了我用水彩画的李家老宅，我父亲在钢厂工作的场景，我在讲台上教书的样子，以及小兰长大成人的点点滴滴。

最后一页，是小宝的照片，下面写着：＂血脉相连，爱的传承。。＂

小兰看完，眼泪止不住地流下来：＂妈，您这是...＂

王明也红了眼眶：＂李妈妈，谢谢您，这份礼物太珍贵了。＂

我笑着说：＂这是给小宝的，等他长大了，会明白他身上流淌着两个家族的血液，肩负着两份爱和期望。＂

王爸爸拍拍我的肩膀：＂李老师，您真是个明白人。有您这样的外婆，小宝福气大着呢！＂

岁月匆匆，转眼间小宝已经上幼儿园了。有一天，他从幼儿园回来，一脸疑惑地问我：＂外婆，为什么我姓王不姓李啊？＂

我轻轻摸着他的头，说：＂因为爸爸姓王，在我们这里，孩子一般都跟爸爸姓。＂

＂那我能不能也跟外婆姓李啊？＂小宝天真地问。

我笑了：＂宝贝，姓什么不重要，重要的是你记得，外婆爱你，就像爱你妈妈一样多。＂

＂嗯！＂小宝重重地点头，＂我也爱外婆！＂

那天晚上，我又梦见了父亲。这次他站在一片金色的麦田里，向我招手。我知道，他是在告诉我，他已经放下了，就像我一样。

临睡前，小宝扑进我怀里，奶声奶气地说：＂外婆，小宝爱你。＂

我把他紧紧抱在怀里，感受着那小小的心跳。在这一刻，所有的纠结和遗憾都烟消云散了。或许我们这一辈人，正是见证着传统与现代碰撞融合的过程。而在所有的规矩和习俗之上，是那份永不改变的亲情和爱，它们才是真正的传承。

＂小宝，外婆也爱你，爱你胜过这世上的一切。＂我轻声说，看着窗外明亮的月光照进来，洒在小宝熟睡的脸上。

在这温馨的月光下，所有的执着和坚持都变得不那么重要了。血脉相连的不是姓氏，而是那份深深的爱；传承下去的不是名字，而是生命中最珍贵的品质和记忆。

来源：怀旧的岁月