摘要：1864年这个年份最近可谓风头无两，起因是一张女子像。图中女子面庞圆润、眉眼温柔，头发盘成高髻，嘴角含笑，红唇如樱。

是什么样的泛黄旧照，能引发千层浪——是1864年的一位妙龄少女。有人惊呼“清朝也拍写真”？

那位少女是晚清重臣的小妾，她的命运是那么让人怜惜——只活在男人诗里，只被记在小脚丫边。

1864年这个年份最近可谓风头无两，起因是一张女子像。图中女子面庞圆润、眉眼温柔，头发盘成高髻，嘴角含笑，红唇如樱。

图说写得煞有其事：“1864年摄于京城，冬梅年仅16岁，李中堂为之倾心。”那么，它是真的的么？

首先从技术上讲，1864年清政府尚未在北京设立民用照相馆，摄影在中国尚处于极早期，仅限于少数洋行与军政官员之间的小范围传播。

李鸿章本人直至1870年前后在天津主持北洋事务时，才被外国摄影师拍下第一张标准肖像。而彼时他已年近不惑，冬梅早已不在人世。

再查史料，冬梅的存在，仅通过李鸿章一首悼亡诗流传下来。《哭冬梅》写于李鸿章驻节武昌时期，时间大致在1863年前后。

诗中“梦京华”与“隔江”皆指京师旧地，表明冬梅去世时他尚未归京，噩耗由外传来，情感之烈、哀痛之深，溢于字里行间。

而冬梅其人，仅知其为李鸿章在1860年代初担任“直隶总督署理差遣”时，于北京纳入房中的小妾一位。

李鸿章原配为周氏，出身江南望族，性格端庄，婚后常年留守合肥故居侍奉婆婆，未随夫同行。这一段“外室情缘”虽不入正谱，但在李鸿章政务与战事之余，显然给予其精神慰藉。

从诗作语境看，冬梅并非侍妾之流，更非市井女子，而极可能受过良好教育，懂音律、通诗词，为李鸿章“伴读”“伴吟”之才女型人物。

而她的去世时间不详。继室赵夫人正式嫁入李府是在同治二年（1863年），以年推算，冬梅当于1862年左右病逝，终年不详。

当时，李鸿章当时正于长江中下游督办军务，与曾国藩共筹湘军事宜，其本人在多处日记中提到对冬梅之死的哀思。

冬梅虽未有身份名册，未立于庙堂谱牒，但却实实在在活在李鸿章的私人情感与文学表达之中。

至于那张“1864年冬梅照片”？不仅没有确凿出处，连所用服饰款式也为清末通行，并非同治年间的发髻与领襟样式。

李鸿章这一生，不缺女人，但真要说“谁在心上刻得最深”，答案出人意料。不是结发周氏，不是正妻赵小莲，而是那位短暂出现、默默离世的冬梅。

李鸿章与原配周氏成婚于道光年间。周氏出身江南官宦人家，幼年习礼、通章句，典型的“大家闺秀”。

两人婚后，李鸿章尚未显贵，常年奔波科场与军政。周氏独居老宅侍奉婆婆，未随李鸿章上任，夫妻两地分居时间长达二十余年。

这期间，正值李鸿章仕途腾飞——镇压太平天国、督办淮军、步入直隶总督序列。也正是在这段时间，他在京任职时纳入冬梅。

冬梅年纪小、体态娇，才艺俱佳，是那种“搁文房里能捧书，进书房里会唱小调”的妾侍。对长期在外征战、深陷战火泥潭的李鸿章来说，这不是简单的情欲慰藉，而是精神寄托。

而与此同时，原配周氏，却被困在合肥小院中。她没有书信往来，也无诗词传世，更无子嗣依傍。

唯一留下来的，是赵氏后来的回忆：“太夫人久病，终年寡语。”她患病多年，体弱无力，数次写信希望李鸿章归家一叙，均未果。

据资料推断，周氏终病不起，于1863年李鸿章东巡督务途中病逝，享年不足五十。她死后，李鸿章并未作诗，未书文悼亡。

而冬梅死后，他连写三首哀思诗，遣词造句间满是失落：“江城纸断，梦魂随风。”你说他薄情吗？也未必。

只能说他在冬梅那里投入的是情感，而在周氏身上履行的是责任。李鸿章在冬梅死后情绪崩溃，一度不理军机，不阅文牍。

可就在不到一年时间，他迎娶了赵小莲，一位“能治家、精算计、敢顶嘴”的奇女子。赵小莲入门之后迅速掌握府中大小事，从账本到人事，全盘接管，前人的痕迹逐渐被抹去。

那么，冬梅在李鸿章心中是否真的比周氏地位高？从待遇上看，冬梅虽得专宠，但未封品级、未有子嗣、未录家谱；而周氏虽无宠爱，但正位中堂，终得归葬祖茔。

情与义、宠与位，这几百年来常被拿来比较。可在李鸿章这里，却是一场情绪与制度的拉扯。冬梅赢得了悼词，却失去了归处；周氏拥有了名分，却失了表白。

当年门前挂灯笼、点花烛的场面如今无人知晓，剩下的只是一本本奏折、一页页诗稿，静静记着一个朝代的褪色，一段旧情的沉没。

1862年，对李鸿章而言，这是一年之内“妾去妻亡再娶”的转折年。

赵小莲是个强势人物。入门时已年满20岁，出身江南钱粮世家，精于理财，胆识不凡。她不仅迅速掌控府务，还参与李鸿章对淮军财政调度的“家庭辅助决策”。

这位女子后来成为“政坛夫人榜”上常被提及的代表人物。她有一个原则：旧事不翻，旧人不提。冬梅的名字从府中被抹去，连曾陪伴李鸿章多年生活的仆从也被调离或遣散。

可奇怪的是，李鸿章每逢登舟远行，随身携带的却始终有一册小本，封面上写着四字：“江城旧梦”。这是他亲手所录冬梅三首悼诗之合集。

他在1864年天津镇海楼下留下“落梅花下话离愁”；在1885年台儿庄驻军时手写“音容成幻”。

在1895年《马关条约》签订当夜，面对失地痛恨，依然在日记夹层塞入那张“落梅花”的誊抄稿。

冬梅，没有进家谱，却进了他的心谱；没有留下画像，却留在诗里；没有灵位供奉，却年年梅花季在李中堂案头重现。

她是清末一个女子的剪影，无名无姓无品无阶，却在一个大员笔下开出三朵最寂寞的梅花，开在江风吹不散的心口。

参考资料：

李鸿章家族.安徽文艺出版社.2012

来源：坤七说史