摘要：那是1978年的夏天，老黄牛不知怎的，挣脱了绳索，径直闯进了邻村李家的稻田。我追着牛跑了大半个山坡，汗水湿透了粗布衫，终于在那片青翠的禾苗地里逮住了它，却也撞上了李家的小女儿。

吃了一棵禾苗，结了一生缘

＂你家牛吃了我家禾，不赔我就不走了！＂她叉着腰，倔强地站在我面前，眼里闪着倔强的光。

那是1978年的夏天，老黄牛不知怎的，挣脱了绳索，径直闯进了邻村李家的稻田。我追着牛跑了大半个山坡，汗水湿透了粗布衫，终于在那片青翠的禾苗地里逮住了它，却也撞上了李家的小女儿。

我叫张国柱，那年刚满二十岁，是村里除了知青返城后唯一留下的年轻人。父母早逝，留给我一头老黄牛、几亩薄田和一间茅草顶的平房。

每天放牛、种地，戴着草帽在田间劳作，衣服湿了又干，干了又湿，日子过得紧巴巴的，但也踏实。村里人都说我像块石头，沉默寡言，却扎实可靠。

＂赔？＂我摸了摸口袋，里面空空如也，只有几张汗湿的粮票，＂我…我没钱。＂

阳光下，女孩的脸庞略显红润，豆大的汗珠顺着额头滑落。她叫李小芳，比我小两岁，在乡镇供销社做营业员，穿着半新不旧的蓝色的确良衬衫，是村里人眼中的＂吃国家粮＂的干部。

她上下打量我一番，目光在我沾满泥土的裤脚和粗糙的双手上停留片刻，突然说：＂那就用工来抵债，每周日来我家干活，直到把损失补上为止。＂

我没想到她会这么说，愣了一下，但觉得这个提议公平合理，便点了点头：＂行，一言为定。＂

走回家的路上，老黄牛慢悠悠地在前面晃着尾巴，似乎对闯祸后的惩罚全然不知。村口的大槐树下，几个老人正乘凉纳鞋底，看见我牵着牛回来，打趣道：＂国柱啊，听说你家牛跑李家地里撒欢去了？＂

＂嗯，下周起我得去人家地里帮工赔罪。＂我不好意思地挠挠头。

＂李家那闺女可是个厉害角色，在供销社上班，眼界高着呢。＂老支书吧嗒吧嗒抽着旱烟，意味深长地说。

从那天起，我便踏上了去李家＂还债＂的路。李家在邻村，有十几亩水田，家里有一台＂上海＂牌缝纫机和一台收音机，在当时算是不错的。李小芳的父亲李大山是个直爽人，身上总有股烟草的味道。

＂牛毛子，你瞧瞧，一头牛吃几棵禾苗，也值不了几个工分，你这娃心眼实诚。＂他第一次见我时这样说，用的是我们这一带的土话。

当时农村集体生产队刚开始分田到户，干多少活记多少工分，年底按工分分粮食。我家就我一个壮劳力，每年只能挣六七百个工分，勉强够口粮。

夏日的阳光毒辣，蝉鸣声此起彼伏。我在李家的田里插秧、除草，衣服湿了又干，干了又湿。小芳偶尔会端来一碗绿豆汤，放在田埂上就匆匆离开，只留下一句：＂趁热喝，解暑。＂

那碗绿豆汤总是加了一点白糖，在那个连白米饭都吃不饱的年代，是难得的享受。喝完后，碗底还有几粒完整的绿豆，我总是用手指头一粒一粒拣起来吃掉，生怕浪费。

第一个月，我和小芳说话不超过十句。第二个月，我们开始有了一些简短的交流，多是关于农活的。

＂这秧苗要插深一点，不然扎不稳根。＂她会指导我，声音不再像初见时那样强硬。

＂你知道得还挺多。＂我有些惊讶，毕竟她在供销社上班，不像是熟悉农活的人。

＂我爹教的，从小跟着下田。＂她弯下腰，小心翼翼地扶正一棵歪倒的秧苗，＂供销社那活儿，不过是个糊口的差事。＂

秋天到了，田里的稻子渐渐饱满起来。那天下着大雨，天色阴沉得厉害。我赶到李家时，李大山正在院子里焦急地踱步，屋檐下的雨水顺着竹排水管哗哗流下。

＂国柱来啦？这雨越下越大，天气预报说可能有台风，稻子要是倒了，今年收成就完了。＂他紧锁眉头，抽着烟的手微微发抖。

我二话不说，拿起草帽就往田里跑。雨水打在脸上生疼，泥水漫过了脚踝，但我顾不上这些，一心只想着把那些快要倒伏的稻子扶起来绑好。

＂老天爷要收庄稼，咱们得抢！＂我一边干一边喊，声音几乎被雨声淹没。

李大山闻声也跟了过来，我们合力抢收，把成熟的稻子捆成一捆一捆的，扛回谷仓。忙活了大半天，我脚下一滑，重重地摔倒在田埂上，右腿被田埂上一块突出的石头划了一道口子，血顺着雨水往下流。

＂哎呀！＂我咬牙站起来，想继续干活。

＂你这人怎么这么固执！＂小芳不知何时出现在田埂上，撑着雨伞，身上披着一件塑料雨衣，＂血都流出来了，还不赶紧回去处理？＂

她扶我起来，带我回了她家。火炉上的铁壶冒着热气，她沏了一碗姜汤给我，又拿出一块干净的白布，小心翼翼地帮我清理伤口。她的手很细腻，动作轻柔，和她平日说话的直率形成了鲜明对比。

＂谢谢。＂我轻声说，有些不好意思地看着她。

＂谁让你这么拼命？一场雨而已，稻子倒不了的。＂她的声音略带嗔怪，却不再像初见时那样锐利。

＂答应的事，就要做好。再说了，这雨下得这么大，要是晚了，收成就保不住了。＂我憨憨地笑了笑。

屋外的雨声渐小，屋内却回荡着我们的笑声。小芳眼睛亮亮的，不像平时那样总是带着防备。她给我讲供销社的趣事，说有个老大爷非要用半斤粮票换一块肥皂，死活不肯按规定来；还有个小孩子攒了半年的钱，就为了买一盒＂大白兔＂奶糖。

那天晚上，因为雨太大，我在李家住下了。小芳的母亲周大姐给我铺了一床干净的被褥，还拿出珍藏的腊肉炒了一碗青菜。

＂这肉是去年杀年猪留的，都舍不得吃呢。＂周大姐笑着说，眼角的皱纹像扇子一样展开。

饭桌上，一盏煤油灯照亮了我们的脸。李大山和我聊起了农活，从水稻种植到猪崽饲养，越聊越投机。我发现，在李大山眼中，我似乎已经不再是那个赔债的小伙子，而是个可以交心的朋友。

＂国柱这娃子，脑子活络，手艺好。＂李大山对周大姐说，＂比那些只会耍嘴皮子的小伙子强多了。＂

我不好意思地低下头，感到一种久违的温暖。那一刻，我忽然明白，有些东西比几棵禾苗值钱多了——那是人与人之间的真诚和信任。

日子一天天过去，我的＂债务＂早该还清了，但我仍然每周日都会去李家帮工。。修个门窗，补个鸡棚，只要是我能做的，都尽心尽力。

村里人开始议论纷纷，说我傻，白白给人家干活。生产队分田到户后，家家都有活干不完，我却跑去帮李家干活。村口的王大娘摇着蒲扇，对我说：＂国柱啊，你可得为自己打算打算。李家闺女是好，可人家眼光高着呢，你这样倒贴上去，不是自找没趣吗？＂

我不在乎这些闲言碎语，只是笑笑：＂欠人家的，总得还。＂心里明白，去李家已经成了我生活中的一部分。

那年深秋，村里刚刚通了电，家家户户都在忙着拉电线。村里的王婶找上门来，说是要给小芳说亲。对象是镇上供销社主任的儿子，家境殷实，工作也好，家里还有一台＂飞鸟＂牌黑白电视机，是那时候的稀罕物。

听到这个消息，我的心像是被什么东西揪了一下，闷闷的疼。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是小芳的影子。

＂人家是干部子弟，我算个啥？＂我苦笑着自嘲，＂一个连席子都铺不开的光棍汉，凭啥奢望？＂

那个周日，我去李家干活，心不在焉的，差点把新犁的地又犁了一遍。李大山看出了我的异样，递给我一支＂大前门＂香烟，坐在田埂上问：＂小张，你是不是有心事？＂

村里人都喜欢叫我＂国柱＂，只有李大山郑重其事地叫我＂小张＂，让我感到一种尊重。

我摇摇头，却又点点头，最终还是没忍住：＂听说小芳要说亲了？＂

李大山眯起眼睛，深深地吸了一口烟，烟雾在秋日的阳光下缭绕：＂你在乎？＂

我没说话，但脸上的表情已经出卖了我。我低着头，用脚尖拨弄着泥土。

＂我们小芳从小就有主见，谁都拗不过她。＂李大山弹了弹烟灰，＂你要有话，就直接跟她说。藏在心里，憋出病来可就不值当了。＂

他拍了拍我的肩膀，留下这句话就回家了。我站在田埂上，风吹过稻浪，心里却久久不能平静。

晚饭后，我在李家院子里的老槐树下等到了收工回来的小芳。月光下，她的脸庞显得格外柔和。她穿着一件浅蓝色的毛衣，是她自己用从供销社买来的毛线织的。

＂听说…你要相亲了？＂我吞吞吐吐地问，心跳得厉害。

＂嗯，王婶确实来说过，不过我拒绝了。＂她低着头，用脚尖踢着地上的小石子，头上的发卡在月光下闪着微光。

＂为什么拒绝？那可是供销社主任的儿子，家里还有电视机呢。＂我小心翼翼地试探。

＂我不想嫁给一个连自己碗里的饭都不会盛的人。＂她抬起头，眼里闪着狡黠的光，＂我见过他，整天花花肠子，说话油嘴滑舌的。我啊，宁愿嫁给一个会给牛放绳子的老实人。＂

我愣了一下，随即明白了她的意思，心里一阵狂喜：＂那…你愿意跟我在一起吗？＂

＂都这会儿了，你才敢开口？＂她轻轻地锤了我一下，＂我早就在等你开口了，笨蛋。＂

＂可我家里条件…＂我欲言又止。

＂条件能当饭吃啊？＂她笑了，＂我相中的是人，又不是房子电视机。＂

那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。我小心翼翼地牵起她的手，她没有拒绝，反而握得更紧了些。村口传来＂叮叮咚咚＂的广播站声音，播报着明天的天气预报，但我们谁都没在意。

我俩的事很快传遍了两个村子。有人说我是高攀，有人说小芳是嫁低了。。闲言碎语不断，甚至有人当着小芳的面说她是被我家那头牛给拴住了。

＂小芳啊，你可想清楚了，＂王婶苦口婆心地劝道，＂国柱是个好后生，可人家家徒四壁啊！你嫁过去，连个像样的房子都没有，以后吃苦头的是你自己。＂

小芳却笑着说：＂王婶，我心里有数。我爹说了，人穷志不穷。国柱这人踏实肯干，跟着他不会吃亏的。＂

一天，李大山把全村的人召集到他家的院子里，当着众人的面说：＂我李大山这辈子看人很准。小张这娃子，没啥家底，但人踏实肯干，说一不二。我把闺女交给他，比交给那些只会耍嘴皮子的小子强多了。再说了，天底下哪有父母不盼着闺女好的？是我家要了他的牛，可不是他家要了我的人。＂

这番话让闲言碎语顿时消失了大半。李大山这人在村里有威望，他都发话了，别人也不好再多说什么。

小芳后来告诉我，其实从我第三次去他们家帮工时，她就对我有了好感。那天我帮她家修水车，一个人扛着重木头，汗水湿透了衣背，却不喊一声苦。她给我端水喝，我接过水碗时，我们的手不小心碰到了一起，她感到一阵心跳加速。

她说她欣赏我的为人，不怕吃苦，言出必行。＂要不是我爹说你跟那头牛一样固执，我早就主动了。＂她笑着对我说。

那棵被牛吃掉的禾苗，竟成了我们缘分的开始。

婚前，李大山和周大姐给了我们一个惊喜——他们帮我们翻修了我家的老房子，换了新瓦，铺了水泥地，还添置了一套新家具。李大山说，这是给女儿的嫁妆，也是给我这个女婿的见面礼。

＂我看中的是你这个人，不是什么家产。＂他拍着我的肩膀说，声音粗犷却满含感情。

大喜之日，我特地牵着那头老黄牛来到婚礼现场。牛角上系着红绸，脖子上挂着铜铃，走一步摇一摇，＂叮当＂作响。村里人都说，这是今年见过的最特别的迎亲队伍。

＂这头牛可是我们的媒人啊！＂我笑着对宾客们说，引得众人大笑不止。

李大山豪爽地送了我们一块肥沃的田地，笑着说是那头牛＂点＂的良田：＂这牛有眼光，专挑好地吃草。＂

婚后的日子平淡而充实。我们有了自己的小院子，养了几头牛，种了更多的田。小芳辞去了供销社的工作，和我一起务农。她的手渐渐粗糙起来，但笑容却越发甜美。

刚结婚那年，大家还在用粮票油票布票，物资紧缺。我用攒下的钱给小芳买了一台缝纫机，她高兴得一晚上没睡着，抱着缝纫机说要给我做一件新衣裳。

＂你啊，就是个傻小子，＂她笑着打我，＂钱都花在这上面了，自己连双新鞋都舍不得买。＂

＂你高兴就值当。＂我傻笑着说。

1984年，国家政策放开，农村开始允许农民自由经商。我和小芳借着这股东风，开始尝试种植经济作物。当时村里人都跟着种水稻小麦，我却想试试别的。

＂种棉花怎么样？＂我对小芳说，＂听说比种粮食赚钱多了。＂

＂那就试试呗，反正有我爹给的那块地，就算亏了也不怕。＂小芳爽快地答应了。

我们的胆子比别人大一些，第一年就种了两亩棉花，结果大获丰收。收棉花那天，我们雇了村里几个壮劳力帮忙，一天下来，院子里堆满了雪白的棉花，压得箩筐都变了形。

＂咱家这次可要发财了！＂小芳兴奋地说，脸上沾着棉絮，像开了花一样。

第二年，我们扩大了种植面积，还买了一台小型脱粒机，村里人都来找我们帮忙。每到收获季节，我家院子里总是热闹非凡。

生活虽然忙碌，但我们很知足。每天早上，我都会起得比小芳早一些，给她准备好热水和早饭。她常笑着说：＂当初要不是拦住你，还真不知道会便宜了哪家姑娘呢。＂

我们有了孩子，先是个儿子，后来又添了个女儿。孩子们健康活泼，是我们生活中最大的欢乐。小芳告诉孩子们，他们能来到这个世界，还得感谢那头老黄牛。

＂要不是它偷吃了禾苗，哪来的你们啊！＂她指着墙上我们的结婚照说，照片里我牵着老黄牛，她穿着红色的新娘装，笑得像朵花一样。

日子一年年过去，我们的孩子渐渐长大，家里的日子也越过越红火。上世纪90年代，我们盖起了新房子，两层楼房，有四间卧室，还有一个宽敞的客厅。村里人说我们是第一批住上＂楼房＂的人，羡慕得不行。

我们添置了新家具，还给儿子买了自行车送他去镇上读高中。那时候，自行车还是个稀罕物，一辆＂飞鸽＂牌自行车要三百多块钱，相当于我们半年的收入。

＂咱家条件好了，可不能忘本。＂我常对小芳说，＂是那头牛和那棵禾苗把我们连在一起的。＂

随着改革开放的深入，我们的生活发生了翻天覆地的变化。。村里的拖拉机、打谷机坏了，都找我来修。

＂你这手艺，比镇上那些师傅都强。＂村里人夸我，我只是憨厚地笑笑。

小芳也不闲着，她利用自己在供销社的经验，开了个小卖部，卖日用百货。村里人买东西不用再跑远路了，都说我们家是个旺夫旺妻的好命人。

三十年后的今天，我和小芳已经白发苍苍，但依旧相依为命。我们的农场已经发展成了小有规模的家庭农场，用上了现代化的农业机械，种植技术也不断更新。

儿女们都有了自己的事业，儿子在城里开了家农产品公司，女儿成了镇医院的医生。他们偶尔回来看看我们，帮着打理一下农场的事务，但大部分时间还是我和小芳两个老人在忙活。

＂你说，这辈子值不值？＂有时候，小芳会靠在我肩上，轻声问我。

＂值，当然值。＂我坚定地回答，＂要不是那头牛，我怎么会遇见你？＂

每年春天，当新一季的稻苗青青地冒出地面时，我和小芳都会相视而笑。我们心里明白，是那个夏天一头固执的牛和一棵渺小的禾苗，成就了我们平凡又幸福的一生。

老黄牛早已不在，但它的后代仍在我们的农场里。每当我看着这些牛儿悠闲地吃草，就会想起那个夏天的意外相遇。

＂你说，要是当初我家的牛没吃你家的禾，我们会不会遇见？＂我常这么问小芳。

她总是笑着摇头：＂傻瓜，那就是命中注定的缘分。就像我爹常说的，有些事情，看似偶然，实则必然。＂

小芳的父母已经过世多年，但他们的教诲和关爱仍然温暖着我们的心。我常常想，如果不是李大山的开明和支持，我和小芳也不会走到一起。

＂爹说得对，看人要看品性，不看家底。＂小芳经常这样说，眼里泛着光。

2018年，我们迎来了结婚四十周年。儿女们回来，为我们举办了一个简单而温馨的庆祝活动。院子里挂满了红灯笼，桌上摆着丰盛的饭菜，几代人围坐在一起，其乐融融。

我牵着小芳的手，看着满院子的欢声笑语，心里满是感慨：＂想当年，谁能想到一棵禾苗能结出这么多果实呢？＂

小芳靠在我肩上，轻声说：＂那不是普通的禾苗，那是我们爱情的种子。＂

如今，我们的孙辈们都长大成人，有的已经上了大学。我常给他们讲我和奶奶的故事，讲那头调皮的老黄牛如何成了我们的＂月老＂。孩子们听得入神，总是缠着我再讲一遍。

＂爷爷，你和奶奶真幸福。＂孙女常这么说。

是啊，我和小芳，播下了诚信和勤劳的种子，收获的是相濡以沫的情感和富足的生活。我们的爱情故事或许平凡，但在平凡中见证了不平凡的时代变迁。

从粮票时代到互联网时代，从茅草屋到两层楼房，从放牛娃到农场主，我们携手走过了风风雨雨。曾经的艰难困苦，如今想来都成了甜蜜的回忆。

＂你看，我们这辈子，不就像种地一样吗？＂我对小芳说，＂春种秋收，不忙活不行，但忙活得有滋味。＂

小芳笑着点头，眼角的皱纹像扇子一样展开，却丝毫不减当年的神采：＂是啊，种下爱情，收获幸福。我这辈子，跟对了人。＂

夕阳西下，我和小芳坐在院子里的老槐树下，看着远处的田野，金黄的稻浪随风起伏。时光荏苒，我们的爱情却始终如初。

一棵禾苗，一头老牛，一段姻缘，一生相守。在这平凡的乡村生活中，我们写就了自己的幸福传奇。

来源：向钱看齐