摘要：究竟是怎样一个女人，让绝世诗人拜倒在石榴裙下？让哲学大师苦行僧般守护一生？又有怎样的情史，让诸位文学大咖嫉恨批判？让跨越一个世纪的后人仍然津津乐道？
钱钟书嘲笑她的丈夫是“最驯良而不碍事的”，冰心特意著文《我们太太的客厅》，讽刺她是“众星捧月”的“社交界名花”，鲁迅说她有“多角恋情”。
到1950年代，台湾某传记称她为“民国绿茶鼻祖”。
今天的短视频平台更是将她香艳化，充斥着“林徽因撩汉技巧”、“民国顶级白莲花”等内容，点击量动辄百万。
究竟是怎样一个女人，让绝世诗人拜倒在石榴裙下？让哲学大师苦行僧般守护一生？又有怎样的情史，让诸位文学大咖嫉恨批判？让跨越一个世纪的后人仍然津津乐道？
1920年，16岁的林徽因随父林长民前往欧洲考察。巴黎、伦敦、罗马的游学，使她对建筑艺术产生了浓厚的兴趣。
一天，父亲的好友，就读剑桥大学的徐志摩来参加林家的下午茶会，对林徽因一见钟情。
一个俏丽活泼、聪明睿智，一个才华横溢、浪漫多情。他们漫步在康桥河畔，探讨着文学、艺术与人生哲理。高度契合的灵魂，使向往自由爱情的徐志摩相思入骨，向林徽因热烈表白：“我很希望是陪你到老的人。”
情窦初开的林徽因欣赏他的才情，沉醉他的浪漫。知道他有妻儿后，陷入了无尽的痛苦与纠结之中。她把徐志摩的情书交给父亲，请他代为处理。林长民回信：“阁下用情之烈，令人感触，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”
1921年，林徽因与徐志摩不辞而别，随父亲悄悄回国，继续在培华女中读书。
1922年，在父亲的世交梁启超的撮合下，她与梁思成订下婚约。梁思成爱她所爱，被她的审美素养和对建筑的独特见解所折服。
同年，徐志摩与妻子张幼仪离婚，他火速回国找到林徽因，告诉她离婚的喜讯，期盼再续前缘。林徽因明言已与梁思成订婚。
1923年，林徽因成为徐志摩创立的新月诗派的积极分子，结识了许多名流，闻一多、梁实秋、胡适、沈从文、叶公超、卞之琳等。他们经常举办诗歌朗诵会、戏剧演出、文艺座谈会等活动。
1924年，徐志摩与林徽因参演诗剧《齐德拉》。其中有一个情节，徐志摩要牵林徽因的手。排练了好几次，徐志摩都局促不安、动作生硬。这是他顶礼膜拜的女神啊！
旁边的梁思成拍拍他的肩：“别拘束，这是戏！”徐志摩这才放松下来，演出大获成功。这“舞台上倩影”成为了徐志摩一生最美好的追忆。
此间，林徽因与梁思成约会时，徐志摩还故意去“打扰”，梁思成不胜其烦，只好写张字条“Lovers want to be left alone”贴在门上。
1924年6月，林徽因与梁思成双双就读美国宾夕法尼亚大学，因建筑系不收女生，林徽因改入美术学院，同时选修建筑系课程。他们志同道合，比翼双飞，为日后投身中国建筑事业奠定了基础。
1926年5月，徐志摩创作《偶然》，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，“你有你的，我有我的，方向”，对自己和林徽因没有结果的情缘，表达出一种无奈和洒脱。
1928年3月，林徽因与梁思成在加拿大渥太华结婚，到欧洲考察建筑，就是他们幸福的蜜月旅行。夫妻琴瑟和鸣时，梁思成犹在梦中，他傻乎乎地问：“为什么会是我？”林徽因俏语呢喃：“这个答案很长，值得一生来回答。”8月，他俩回国，定居北平，共同创办东北大学建筑系。
1930年，在徐志摩的引荐下，金岳霖来到林徽因和梁思成居住的北平北总布胡同3号，被林徽因的谈吐和气质深深吸引，此后成为梁家的常客。
林徽因的个人魅力和才华，渐渐地吸引了众多文化界、知识界的精英人士。
每逢周六下午，他们汇聚于林家，有建筑学家、文学家、哲学家、艺术家，如金岳霖、徐志摩、胡适、沈从文、萧乾、费正清、费慰梅等。大家在客厅里交流思想、探讨学术、分享文学艺术创作，形成一个独特的文化沙龙，被称为“太太的客厅”。
金岳霖后来搬到梁家后院居住，中午和晚上都去林家蹭饭，与林徽因探讨文学、哲学，戏称林徽因和梁思成是“梁上君子，林下美人”。金岳霖渊博的学识、谦和的为人让林徽因赞赏，而林徽因的聪慧与才情也让金岳霖钦佩，评价她“极赞欲何词”，他们是精神上的挚友。
生活上，金岳霖也给予林徽因关心与陪伴。林徽因与梁思成吵架了，他就化身调解员，帮两人重归于好。林徽因生病了，他全力以赴想办法找医生、求药品，陪她聊天解闷。
1931年11月19日，徐志摩为赶林徽因在北平举办的演讲会，搭乘邮政飞机由南京北上，因飞机撞山不幸遇难。梁思成第一时间赶至失事现场帮忙处理后事，为妻子带回一片飞机残骸。林徽因痛苦难抑，将骸片挂在卧室墙上，一直到去世，将对徐志摩的无限哀思留在了心底。
1932年至1937年，梁思成和林徽因一起奔赴理想，致力于中国古代建筑的考察与研究，前往山西五台山、河北赵州桥等地进行实地测绘。
在艰辛的考察中，他们珠联璧合，风雨同舟。梁思成绘图时，林徽因记录数据、查找资料；遇到危险时，梁思成总是将林徽因护在身后。
在测绘应县木塔时，塔高且楼梯陡峭，加上风大，梁思成不顾自身安危，手握铁索多次攀爬，林徽因站在下面胆战心惊，只能尽力完成辅助工作。
1937年“七七事变”爆发后，北平沦陷。林、梁辗转逃亡，颠沛流离。金岳霖跟随他们离开北平，来到昆明。
后来林、梁迁至四川李庄，生活条件极为艰苦，他们相濡以沫，壮志不泯。林徽因体弱多病，梁思成也因过度劳累患上脊椎病，但梁思成仍悉心照顾林徽因。他亲自为林徽因熬药，在物资匮乏的情况下，想尽办法为她补充营养。林徽因也在病中坚持协助梁思成整理建筑资料，共同完成了《中国建筑史》等重要学术著作的编撰。
闲暇时，他们一起欣赏音乐、朗诵诗歌。
多年的同甘共苦携手同行，他们不仅是生活中的柴米夫妻，工作上的最佳搭档，也是精神上的灵魂伴侣，鹣鲽情深。
1941年，林徽因肺结核病复发，金岳霖从云南翻山越岭来李庄探望他们。金岳霖为了给她补充营养，买来十几只小母鸡饲养，天天念叨快快长大快快下蛋。
1946年春天，林徽因在昆明病重，金岳霖闻讯立即前往，租下一幢别墅，让她静养，与她同屋檐下吃住长达5个月。金岳霖悉心照料林徽因的起居，为她准备早餐、煎药、整理书籍等。
林徽因被深深地打动，滋生了超越友谊的情愫。她自责、困惑，向丈夫坦白自己同时爱上了两个男人。梁思成一夜未眠，次晨对她说：“你是自由的，如果你选择了老金，祝愿你们永远幸福。”梁思成的克制和尊重，让人钦佩。夫妻俩相拥而泣。
金岳霖得知后，叹道：“看来思成是最爱你的人，我不能伤害一个最爱你的人。”他最终选择退出，终身未娶，逐“林”而居。
抗战胜利后，金岳霖和林徽因、梁思成回到北平，三人不仅同在清华大学任教，还一起住在清华大学新林院。林徽因和梁思成外出考察古建筑时，孩子由金岳霖帮忙照顾，梁从诫亲切地称呼金岳霖为“金爸”。
1955年，林徽因病逝于北京同仁医院。金岳霖悲痛万分，哭得比梁思成还惨。追悼会上，他送上“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的挽联，表达了无尽的哀思和深切的缅怀。
多年后的某一天，金岳霖邀请朋友吃饭，只为纪念林徽因的生日。
1962年梁思成再婚当晚，金岳霖在林徽因坟前依墓而眠。
这段所谓的四角恋，落幕之后仍是流量话题。
真实的林徽因，一个风华绝代的奇女子，在徐志摩的浪漫多情和热烈冲动面前，她理智清醒；在金岳霖的深沉被动和纯洁高尚面前，她欣赏信任；在梁思成的克制尊重和理解包容面前，她坦率依赖。
坚韧不拔、真诚睿智的她，卷入感情漩涡时，从未迷失过自己；身处风花雪月中，从未逾越道德的藩篱。无论是生活、事业还是精神，都游刃有余地掌控着生存的智慧。
来源：语言花影
